Случилось это во время весеннего боронования в середине 80-х годов. Наша бригада получила два новых трактора Т-4 на замену изношенного ДТ-75. Один из тракторов достался сорокалетнему механизатору Николаю, который давно мечтал о новом тракторе. До этого он работал на старых тракторах ДТ-75, на которых трудно было не то, что выбиться в передовики, но и выполнить норму на полевых работах сложновато.
Николай на новом Т-4 сразу отхватил большую загонку и оторвался далеко вперед. Его трактор тащил сцеп с двумя рядами тяжелых борон, легко на большой скорости даже не продымливая. Работа была привычная, все трактора держались на расстоянии видимости друг от друга, чтобы в случае застревания одного из тракторов, ближайший помог бы выехать из солончаковой ловушки.
Но , в это раз вспаханное поле было довольно сухим после зимы, да и механизаторы все опытные, не лезли в сырые места, оставляя на потом, когда перед посевом на «второй след» придется боронить. Первые ряды вспашки быстро разглаживались, основная большая площадь поля к обеду уже была заборонена, осталось только покружатся по «карманам» и « балалайкам» в мелкополосье на краях поля и можно было переезжать на новый участок.
Николай во время обеденного перерыва вызвался «добить» оставшиеся полосы, как он рассчитывал своим широким сцепом, быстрее остальных справится с мелкополосьем и сразу переедет на другое поле. Только уже поздно вечером заметили во время ужина, что Николая все еще нет. Стали гадать, что могло случиться, если застрял или какая поломка, то давно бы уже пешком пришел, ведь отъехали недалеко, а работы на том поле оставалось от силы на один час.
Пока гадали, из –за пригорка показался наконец Т-4 Николая. Когда он подъехал, все разъяснилось. Так как работали уже давно и в прошлом году Николай так же «добивал» все «балалайки» по краям поля, но он совсем упустил из виду, что прошлые годы работал на ДТ-75, у него и сцеп борон поменьше и он без особых проблем проезжал все узкие места между кустарниками и березками.
А тут, только заехав в один из узких «карманов», понял, что навряд ли протиснется между несколькими березами, росшими по краю поля. Так оно и вышло. Боясь насмешек товарищей, он в горячке работы сумел срубить с помощью зубила и молотка эти березы и выехал все- таки на широкое пространство забороненного поля, не решаясь больше заезжать в мелкополосье.
После этого случая к нему прочно прилипло прозвище «зубило», но он не обижался, в селе, пожалуй, у каждого есть свое прозвище. Осенью на пахоте Коля-зубило все-таки сумел попасть в пятерку лучших механизаторов совхоза, он мог бы быть и первым по количеству вспаханных гектаров, но, к сожалению, у нашей бригады мало полей с большими площадями, в основном в перелесках и ложках, которые, тем – не менее, нужно было пахать.
А механизаторы знают, сколько полезного времени теряется на разворотных и переездах в мелкополосье. После того, как Николай рубил зубилом березы, каждую весну бригадир шутил, что Николай может бензопилу тебе в трактор взять.