Сам по себе. Мечтатель. Александр Гликберг. Кто это? Саша Черный – поэт незаурядного таланта и тонкой иронии. Родители крестили еврейского сына, чтобы он мог поступить в гимназию, а отрок сбежал, бродяжничал на улицах, попрошайничал.
Чем мальчишка привлек чиновника-благотворителя Роше, одному Богу известно. Зато, поселив в своем доме, Александра, Роше пристрастил его к чтению книг.
В 24 года Саша Черный стал печатать в журналах свои фельетоны и стихи. Но и тут не обошлось без приключений. Из-за публикации стихотворения «Чепуха» журнал закрыли по указу властей.
Самый глупый человек
Едет за границу;
Из Манчжурии калек
Отправляют в Ниццу,-
вот, пожалуй, самая политически нейтральная строфа из запрещенного стихотворения. В этом сказочно-частушечном стишке-перевертыше осмеяны генерал-майор Д.Ф.Трепов, министр внутренних дел П.Н.Дурново, одесский и минский губернаторы…
С революционными идеями писателю было не по пути, поэтому в 1920 году он навсегда покинул Россию. Неразговорчивый и замкнутый в жизни, скрытный и нелюдимый, Саша Черный, кажется, не имел друзей, не публиковал свои произведения годами, ведь не был убежден, что они достаточно хорошо. Он не выступал на публике. Но в домашней обстановке, принимая эмигрантов, читал свои произведения.
Как-то по соседству вспыхнул пожал, он примчался на помощь, перенервничал и скончался от сердечного приступа.
Мое любимое произведение Саши Черного «Интеллигент».
Повернувшись спиной к обманувшей надежде
И беспомощно свесив усталый язык,
Не раздевшись, он спит в европейской одежде
И храпит, как больной паровик…
Кто лирический герой? Вечный русский Обломов, усталый уже в момент пробуждения, разочарованный в жизнь, дьявольски ленивый.
Истомила идея бесплодьем интрижек,
По углам паутина ленивой тоски,
На полу вороха неразрезанных книжек
И разбитых скрижалей куски.
Точно! Обломов! И паутина, и заброшенные книги – детали, подтверждающие мою догадку. И в голове зреет идея о переустройстве имения. Она-то и истомила, измучила…
Только вот в отличие от Гончарова поэт ничуть не сочувствует герою, а иронично издевается:
За окном непогода лютеет и злится…
Стены прочны, и мягок пружинный диван.
Под осеннюю бурю так сладостно спится
Всем, кто бледной усталостью пьян.
Дорогой мой, шепни мне сквозь сон по секрету,
Отчего ты так страшно и тупо устал?
За несбыточным счастьем гонялся по свету,
Или, может быть, землю пахал?
Блеск! И диван, и бледная усталость, и несбыточное счастье – все так тонко подмечено. Но, согласитесь, лексика выдает современного Обломова: пред нами человек-гора ЛЕНИ, богатырских размеров лентяй. Диалог с ним автора – песня, весело-издевательская:
Дрогнул рот. Разомкнулись тяжелые вежды.
Монотонные звуки уныло текут:
- Брат, одну за другой хоронил я надежды.
Брат! От этого больше всего устают.
Были яркие речи и смелые жесты
И неполный желаний шальной хоровод.
Я жених непришедшей прекрасной невесты,
Я больной, утомленный урод.
Поднимите мне веки! Вий? Нет. Лень в жестах, ленивая монотонная речь, самолюбование своим страданием. Ха-ха-ха!
Ты больной, утомленный урод. Это честно и смешно. И ничуть не жалко.
Смолк. А буря все громче стучалась в окошко,
Билась мысль, разгораясь и снова таясь.
И сказал я, краснея, тоскуя и злясь:
- Брат! Подвинься немножко.
Вот последняя строка – самая мощная. Женщина бы разразилась проклятиями, мать – слезами, отец бы шуганул ремнем с дивана. А собеседник… готов разделить его безделье. Очень по-русски.
Но все-таки Саша Черный заряжает позитивно, будит воображение. Мне дорог его совет:
Есть незримое творчество в каждом мгновеньи –
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья –
В каждом дне есть раздумье и пьяный экстаз…
Что вы думаете о лирике Саши Черного?