Представьте жителя Петербурга XIX века. Он снимает в доходном доме пару комнат, а быть может и целую квартиру. Город вокруг развивается и расширяется со стремительной скоростью, строят новые торговые дома, привозят диковинные товары, появляются интересные развлечения. Отправляясь за ними, петербуржец мог стать жертвой обмана. Но какого? Вот несколько примеров.
У скромно живущего обитателя дореволюционного Петербурга денег было не много, а потому за покупками чаще всего отправлялись на Апраксин или Сенной рынки. Эти места и сейчас пользуются дурной славой, а два века назад и подавно. У входа человека примечали перекупщики, так называемые маклаки, наблюдали ним, и, если тот что-либо покупал, направлялись в его сторону. Маклаки интересовались приобретенным товаром, рассматривали его и пытались убедить, что он своих денег не стоит и его можно бы обменять на что-то более пригодное. В результате подсовывали дешевую вещь, иногда принуждали доплатить, а если жертва была особо наивным человеком, то предлагали отметить сделку, спаивали и обчищали до ниточки. При покупке тушки кролика тоже мог поджидать сюрприз: за мясо зверька нередко выдавали тушку кошки.
Если достаток позволял покупать редкие и ценные вещи, к примеру, шкурки белок или соболей и китайский чай, петербуржцы отправлялись в торговые дома и ряды. Казалось бы, там не должно быть явного и наглого обмана, но и в этом случае всё не так просто. Больше всего ценились меха крупных соболей и шкурки животных без повреждений от оружия. Такие экземпляры могли стоить до тысячи рублей и больше, ими нередко давали взятки, и потому их подделка имела особый смысл. Дырки ловко зашивали, а размер шкурки порой увеличивался аж до 25-30% при помощи влажного пара и специальных инструментов. Конечно, опытный торговец пушниной распознавал аферу, но обывателю это было не под силу. Не меньшего успеха добивались и те, кто превращал безродных котов в благородный мех, используя красители. Умели даже придавать блеск.
Замысловатая ситуация была и с китайским чаем. Конечно, многое зависело от самих способов и методов торговли китайской стороны. Об этом в журнале «Нива» в конце XIX века вышла статья, в которой отмечалось, что китайский торговец учитывает не только рыночные факторы — спрос на товар, его качество и т. д., — но и саму личность покупателя. А потому заключает сделку, исходя из того, «насколько тот легковерен, насколько расчетлив или нерасчетлив при заключении торговых сделок, сведущ или несведущ в положении рынка и т.п.». Но аферы с ценным товаром активно проворачивали и здесь. Как в Китае, так и в России производили фальсификат. Причём в последней — значительную часть. Прошлогодний урожай выдавали за нынешний, дорогое сырьё разбавляли дешевым, добавлялись дикие травы, а порой уже спитой чай продавали под видом нового, просто подкрашивая. Несколькими десятилетиями позже, в сентябре 1910-го, в «Петербургской газете» вышло даже предостережение. Горожанам рассказали, как на торгах под видом дорогого чая продавали обычный брусничный лист с Кавказа, но упакованный в фирменные этикеты Западного края.
Всё это можно было увидеть и в стенах Гостиного двора. Не самой честной торговле способствовали зазывалы — молодые люди приятной внешности. Хитрецы умели найти подход к любому. Рассматривая посетителей, выбирали потенциального клиента, побегали к нему и, глядя в глаза, обращались так, как было бы приятно человеку: мужика называли «купцом», скромно одетую женщину «красавицей», солдата — «кавалером». Чтобы не смущать покупателя, приговаривали: «Хоть не купите, только посмотрите!». А когда горожанина все же удавалось заманить в лавку, его передавали приказчикам и дело оставалось за малым. По воспоминаниям современника, доставали товар «самой низкой доброты», запрашивали втридорога, торговались и хвалились, то складывали товар, то снова раскладывали, то выпускали из лавки, то удерживали или упрашивали вернуться. Но если всё же понимали, что покупатель «в товарах знается», доставали «подобрее». Как писал поэт Дмитрий Минаев, там «никогда “не обманывали”, а только “прощитывались” по общей человеческой слабости — “мерить на свой аршин”».
Если горожанин был зажиточный, любил развлекаться разными способами и легко поддавался соблазнам, ему нужно было быть особенно аккуратным. В XIX веке начал набирать популярность такой способ обмана, как хипес. Старт этому дал дом генерала Максимовича на пересечении Невского и Малой Морской, почти полностью отданный под публичные дома и номера для свиданий. Позже схема распространилась уже по городу. Девушка лёгкого поведения, с виду не похожая на проститутку, высматривала мужчину, хитро заводила разговор и приглашала к себе, «пока нет мужа». Всё происходило в дневное время, где-то между 13:00 и 16:00, когда дворники отдыхают и можно незаметно провернуть аферу. Комнаты для таких схем всегда подбирали с двумя дверьми, одну из которых закрывали ширмой или заставляли шкафом, беззвучно открывающимся вместе с дверью по ковровому покрытию. Рядом ставили единственный стул, на который складывалась одежда жертвы. В определенный момент, когда доверчивый был увлечён процессом, женщина кашлем подавала сигнал сообщникам, находящимся за этой потайной дверью. Те аккуратно вытаскивали одежду, забирали две трети содержимого кошелька и возвращали предметы гардероба на место. Далее уже сама проститутка торопила гостя под предлогом, что вернётся муж, с негодованием отказывалась от денег и как можно скорее выпроваживала. А в тихой Коломне, в трактире «Роза» напротив Литовского замка, занимались подставами по прелюбодеянию со свидетелями для бракоразводных процессов. Свидетели годами были одни и те же и как назло раз за разом не вовремя заходили в номер.
Кем бы ни был горожанин — бедным студентом или занимающим известное общественное положение состоятельным человеком, няней-гувернанткой или зажиточной дамой, — при должном стечении обстоятельств обмануть могли почти любого. Ведь не случайно к началу XX века Петербург стал столицей хулиганства, а криминальный мир был оживлен не меньше обычного.
Автор: Ямина Алик
Корректор: Дарья Кузнецова
Иллюстратор: Александра Огий
Подпишитесь на нас в социальных сетях: «ВКонтакте», Telegram, Instagram и «Яндекс.Дзен». Если вы уже подписаны на нас, то настройте уведомления, чтобы не пропустить новую публикацию.
Вы можете также стать нашим доном, чтобы мы могли выпускать больше эксклюзивных материалов и развивать новые форматы, о которых мы мечтаем: подкасты и видео.