Твой город– это не только асфальтовые улицы, бетонные, или каменные дома. Город — это жизнь. А жизнь в городе, накрывает его одеялом, сотканным из заплаток памятных мест, встреч, дат. Здесь ты был по-детски счастлив, свисая с дерева вниз головой, но дерево спили ещё позапрошлым летом, а память услужливо подставляет заплатку, чтобы добиться схожести моментов. Ты уже давно окончил школу, даже университет, а эта дорога так и останется для тебя дорогой к школе. И, благодаря заплаткам памяти, там будут работать всё те же, не стареющие учителя. Чуть поодаль, в парке, лавочка, на которой ты впервые поцеловался. И не важно, что у тебя потом с ней было или чего не было. Память хранит момент трепетания, нерешительности, желания наконец сделать это. Момент, когда ты, собрав всю решимость в кулак, собираешься поцеловать её в губы, и в последний момент, зажмуриваешься, словно перед тем, как нырнуть, касаешься их. Твой город хранит куда больше, чем повседневность. Бывает так, что сам человек уже растворился в будничности, а памятное место, связанное с ним, в твоём городе всё ещё есть. Идёшь, старательно сдерживая бурю воспоминаний внутри, а окружающие ничего не замечают, словно тут ничего и не было. Ведь действительно не было. У них. Бывает, что в твоём месте тебе попадается знак чьего-то города. Вряд ли он пробудит в тебе какие-то эмоции, ведь ты совсем не знаешь, что это за Маша и Паша. Может проснуться любопытство, да и то, от того, что в 1969 году они испытывали приблизительно те же эмоции, как ты испытываешь сейчас, в 2019. Словно и нет между вами полвека истории.
Твой город, как бы тебе не хотелось другого, является частью Города. Сам Город хоть и хранит множество мест и событий, но это не, библиотека, а гораздо более сложная система, которая не подчинена тебе. Город постоянно меняется, становится то ближе, то дальше, обладает своими желаниями, которые не сходятся с твоими. Город – это не книга, нельзя открыть с середины, или заглянуть в концовку. Город не получится закрыть, не получится не дать ему доступа к воспоминаниям. Его нельзя прочесть до конца, так как он не остановится, даже если остановишься ты. Город можно только прожить, принимая его целиком и полностью, сделав его своей тканью воспоминаний. Сделав его своим.