Писать о дожде, барабанящем по крыше, не хочется. Это кажется чем-то избитым. Во всех романах, где хотя бы раз упоминается вода, падающая с неба, написано про «крупные капли дождя, которые бьют по подоконнику». Несомненно, это самая банальная из всех банальностей. Пока ты сам не окажешься под крышей, по которой стучит дождь, да еще вовсю завывает ветер.
Мне было-то всего десять лет, когда в один из промозглых октябрьских вечеров я забрался в домик на дереве. Не могу сказать, что там было уютно, но меня грело осознание того, что это место – «мое». Деревянный, сколоченный из разномастных досок, вагонки и фанеры, кособокий, но отчаянно любимый мною домик.
Вдруг я почувствовал, что из большого дома, где жил с семьей, доносится чудесный запах. Я мог узнать этот аромат за тысячу километров. Бабушка готовила лимонный пирог. Сладкий запах с небольшой кислинкой, и такой же на вкус. Немедленно мне захотелось отведать кусок этого пирога, сидя здесь, в своем домике. Еще мне надо было раздобыть кружку горячего чая, потому что весь домик на дереве насквозь продувало ледяным ветром.
По узкой деревянной лесенке, часть ступенек которой отсутствовала, я сбежал вниз на газон, на ходу натягивая капюшон. В наступающих сумерках мою худую юркую фигуру сложно было разглядеть. Шмыгнул в кухонную дверь, наскоро отрезал себе неровный кусок пирога и схватил чайник с кипятком. Быстро налил в термокружку чай и бросился назад, в свою обитель. Тогда я думал, что мне нужно все делать быстро, чтобы никто из взрослых меня не увидел и не призвал остаться дома в такую непогоду. Сейчас же я полагаю, что боялся потерять ту хрупкую атмосферу Своего домика. Мне было важно «доставить» туда уют.
Забравшись внутрь, уселся на коробку, покрытую старым пледом, что служила мне стулом и принялся за трапезу. Этот чудесный лимонный пирог под звуки дождя... остался приятным воспоминанием из детства.