Пасмурным ноябрьским вечером Катя зашла в магазин, купила тортик, бутылку вина и пошла в гости к подруге Лене. Настроение у нее было под стать погоде. Год назад от Кати ушел муж. Они прожили чуть больше года, не ссорились. Жили тихо и спокойно. Однажды муж пришел с работы, не разуваясь, молча прошел на кухню, достал из кармана пиджака «сотку» в граненом стаканчике, выпил, занюхал куском хлеба и обыденным голосом сказал, что уходит от Кати, так как она не устраивает его, как женщина. Сложил в пакет предметы первой необходимости, положил на тумбочку в коридоре ключ от квартиры и ушел, не попрощавшись. Даже не к другой женщине. Просто ушел.
Они виделись только один раз в суде, во время развода. Взаимных претензий у них не было, детей нажить не успели, потому их развели за несколько минут. Муж, во время процесса, был абсолютно спокоен и безразличен. Слова мужа, как молотом ударили по Кате. Внутри нее все похолодело и стало безжизненным. Она не могла понять, за что он ее так унизил? Что в ней, молодой, привлекательной женщине не так? Катя после развода стала безразличной ко всему. Подруги ее успокаивали, убеждали плюнуть и забыть слова бывшего мужа, начать новую жизнь, пытались познакомить с мужчинами. Но Катя оставалась безразличной к уговорам подруг и к мужчинам. Что-то сломалось в ней, после слов уже бывшего мужа. Две мысли продолжали непрерывно ее терзать: «Что в ней не так? За что он так с ней поступил?»
У Лены тоже было горе, от которого она второй год не могла оправиться. У нее трагически погиб муж Ваня. Он был высокий стройный блондин с ослепительно голубыми глазами. Лена его безумно любила, и он отвечал ей взаимностью. Работал Ваня водителем междугородного автобуса. Однажды в рейсе у него случилась поломка. Ваня, как и положено, выставил на дороге аварийный знак, включил сигнальные огни и полез под днище автобуса. В это время автобус протаранил пьяный водитель на самосвале. Ваню переехало колесо его собственного автобуса. Умер он мгновенно.
Засиделись подруги за полночь. Лена предложила Кате остаться у нее на ночь. Квартира у Лены была однокомнатная, с мебелью было небогато. Только двуспальная кровать выделялась среди интерьера, купленная Ваней незадолго до гибели. Лена выдала Кате свою ночную сорочку, которую не одевала ни разу после гибели мужа и они улеглись спать. Прошло некоторое время. В комнате стояла умиротворяющая тишина. В окно светила полная луна. Лена тихонько посапывала отвернувшись к стене. Кате не спалось. Она лежала с открытыми глазами и задумчиво смотрела на луну.
Внезапно она почувствовала легкое, едва уловимое прикосновение. Будто кто-то невидимый провел рукой по ее бедру. Она хотела вскрикнуть, но невидимая рука ласково легла на ее живот и стала мягко, будто это была лапа котенка, его поглаживать. Это было неведомое Лене, но такое приятное ощущение. Лена осталась лежать, не издавая ни звука. Внезапно, она ощутила легкое прикосновение второй руки к ее груди. Рука едва заметно скользнула по ее мгновенно затвердевшему соску и переместилась на спину, покрывшуюся мурашками.
Она вспомнила эти большие, сильные и в тоже время ласковые ладони. Это были ладони Ивана. Однажды, после ливня, смеясь и громко шлепая сандалиями, он ее и Лену перенес на руках через водяной поток, стремительно несущийся по дороге. Это могли быть только руки Вани. Катя их мгновенно бы узнала из миллиона мужских рук. Вдруг она почувствовала прикосновение его тела к своим соскам. Невидимые объятия становились все жарче и настойчивее. Кровь в голове стучала миллионами серебряных бубенчиков. Катя из последних сил сдерживала тело, готовое изгибаться под невероятным напором ласковых рук. Прикусив до крови губу, она невероятными усилиями не давала вырваться наружу дикому, необузданному стону. Катя давно потеряла счет времени, а безудержная вакханалия страсти продолжалась и продолжалась.
Утром, Лена, разливая чай, спросила, отчего это подруга такая помятая? Катя, не глядя в ее сторону, проговорила, что плохо выспалась на чужом месте. Она сгорала от стыда от того, что пусть и невольно, но переспала с мужем лучшей подруги. Это чувство не продолжало ее покидать, но ощущение пустоты и окаменелости и испарилось. Катя напрочь забыла о бывшем муже и его словах. Она снова стала радоваться жизни. Не зря люди говорят, что вещи хранят в себе полученную информацию.
Неделю спустя, Катя напросилась к Лене в гости и, пока та нарезала на кухне бутерброды, достала из тумбочки свежевыглаженную сорочку и положила в свою сумочку.
Шло время. Катя ощущала себя воровкой чужого счастья, но частенько ложилась спать в Лениной сорочке. Однажды, утром выходного дня Катя решила прогуляться. Зашла в кафе возле дома и села за столик пить кофе.
Неожиданно, к ней подсел молодой высокий человек и, слегка прищурив голубой глаз, сказал: «Девушка, я давно за Вами наблюдаю. Вы все время одна. Пойдемте в кино.» И положил на ее руку свою крепкую и теплую ладонь. Кате стало приятно о этого прикосновения и она неожиданно для себя согласилась. Они стали встречаться и вскоре Павел, так звали парня остался у нее ночевать. Ночь, проведенная с Павлом, была прекрасна до безумия. Они стали жить вместе.
Сорочка Лены сиротливо лежала на дне ящика комода. Однажды Лена в разговоре обмолвилась, что никак не вспомнит, куда засунула ту самую сорочку. Кате стало не по себе от стыда. Она несколько дней собиралась с духом, после чего позвонила подруге, извинилась и сказала, что уходя в то утро, машинально положила сорочку в сумку, а придя домой, положила ее на полку в прихожей и забыла. Она пришла Лене и с извинением передала ей пропажу. Лена сообщила, что сорочку эту ей подарил Ваня в день свадьбы, и она сегодня ляжет спать в ней. На следующий день Лена явилась в гости к Кате. Глаза ее сверкали озорным блеском. Она весь вечер щебетала, задорно смеясь, словно школьница, после первого в своей жизни поцелуя.
Вскоре, после свадьбы Кати и Павла, и Лена вышла замуж за друга Паши, с которым познакомилась на свадьбе. А сорочку Лена подарила еще одной подруге, у которой муж, ради того, чтобы стать компаньоном в фирме, сбежал в приживалы к хозяйке, на пятнадцать лет старшей его.