Видимо, старею. Накрыла меня рефлексия.
Знаете как говорят: первый ребенок - это последняя кукла. Так вот моей последней кукле уже 24 года. Это мой племянник. Сейчас это взрослый, самостоятельный мужчина, которым я горжусь и иногда занимаю у него денег. Но я-то еще помню как гладила ему пеленки, учила плавать, держать удочку и бить в физиономию обидчику. Помню, как в садовские и школьные карантины он сидел у меня в офисе сначала за "сына полка", а потом за "помощника на полставки"; как снимала его с трехметрового парапета на Волгой; как сахаром клеили ему хаер и искали по всем рыночным развалам браслет "с шипами".
И через два дня эта кочерыжка приедет в гости. Без хаера и шипов. Взрослый, самостоятельный, 24-летний мужчина.
А по дому в ожидании приезда старшего брата бегает трехлетняя шкода. Примеряет платья. Гадает что же он ей привезет в подарок. Она совсем другая и даже не потому что девочка.
Так в чем же самая большая разница между старшим и младшим ребенком? А я скажу.
Старшие помнят нас молодыми.
Пару месяцев назад я сама ездила на малую Родину подлечить зубы. Да, да, - в Москве ортодонты просят баснословные суммы, так что проще несколько раз на тысячу километров метнуться. И вот в этой своей поездке я останавливалась у своего старшего ребенка.
А в первом часу ночи, прочитав мне свои новые стихи, пожалившись на рабочее начальство, которое, как водится, все сплошь "ну тyпыыыые", поделившись планами на ближайшее и отдаленное будущее, он показал мне на стоящую на столе фотографию: "А помнишь, ты была вот такой".
"Ха, ты тоже тогда смотрел на меня снизу вверх и ел мои конфеты, а не наоборот". Но ведь ты прав!
Он тоже помнит как я завивала рыжие кудри под красное платье, как ныряла с ним в грязевые вулканы, как пела под гитару свои песни в зале на тысячу человек. Он помнит меня в косухе и на шпильках. Он помнит меня молодой.
А младшая будет помнить меня.... мамой. Теплой, близкой, родной. Без хаера и шипов. Без шпилек и красного платья. Другой.
Ведь мы не остаемся прежними. Может это хорошо. Может не очень. Но старшие будут нас помнить молодыми. А младшие ... изменившимися.