После второго курса универа я выбирала писателя для курсового исследования. Любимый в школе Бальзак устарел, а Ромен Гари — прежний объект изучения — уже был не так интересен со своей традиционной манерой письма.
Мне предложили выбрать из двух Маргерит: Дюрас и Юрсенар (романы «Воспоминания Адриана», «Философский камень» и «Любовник»). Сфера чувств и переживаний в 19 лет ближе, чем жанр исторического романа, поэтому я выбрала «Любовника» Маргерит Дюрас. А зря: «Философский камень» через несколько лет стал одним из моих любимых романов.
Зато я познакомилась с творчеством французской писательницы Маргерит Дюрас (1914-1996). Ее книги в начале 2000-х можно было найти только в московских магазинах. В издательстве «Амфора» в 2000 году вышли два ранних романа: «Моряк из Гибралтара» и «Плотина против Тихого океана». Гонкуровский роман «Любовник» был напечатан в журнале «Иностранная литература» в 1990 году, а в книжном варианте только в 2007 году.
Ее творчество характеризует не только принадлежность к “новому роману”, но и автобиографизм. Писательница зашифровала в сюжете своих произведений эпизоды своей жизни, тщательно переосмысленные и порой дополненными фантазиями. Например, одна из ее последних книг «Голубые глаза, черные волосы» (1986) посвящена ее другу Яну Андреа и рассказывает о тяжелых взаимоотношениях людей, разница в возрасте которых, составляет почти 40 лет.
Яну Андреа (1952-2014) было 23 года, когда он познакомился с Маргерит Дюрас в 1975 году. В интервью Марусе Климовой и Юлии Козловой он рассказал историю жизни до Маргерит в двух вариантах: в одном он предпочитал парней, в другом — все же жил с девушкой. Однажды он прочитал роман «Лошадки Тарквинии», бросил изучать философию и помчался на встречу с писательницей, которой тогда было уже 59 лет. Запинаясь, он попросил ее адрес и писал ей 5 лет, не получая ответа, пока она как-то не написала, что ей одиноко, и он может навестить ее в прибрежном отеле “Рош Нуар”. После первой встречи они оставались вместе 16 лет.
“Она не хочет меня никому показывать. Она говорит: незачем. Нечего вам делать в Париже, вам и здесь хорошо, в этом замечательном номере, в котором вы ничего не делаете.
Она держит меня в своей темной комнате взаперти. Она не выносит, когда кто-нибудь смотрит на меня. Она хочет быть самой желанной. Единственной. Самой желанной из всех. Из целого мира. И я точно так же — самым желанным.
Мы нравимся друг другу.
Мы бесконечно нравимся друг другу”. Ян Андреа. Эта любовь. М., 2004.
Безусловно, Яна привлекал писательский гений Маргерит Дюрас: он часто перечитывал ее произведения, выписывал куски. Ему казалось, что она видит то, что не видят другие, и каким-то образом, она сможет передать это ему. Он был ее помощником, набирал текст, когда она диктовала. Она писала каждый день в любое время суток, а он переписывал и переписывал страницы текста ради одного слова. Ему нравилась такая жизнь. Но были и моменты, когда они переставали любить друг друга, и тогда Дюрас выбрасывала две его сумки с вещами в окно. Через пару дней он приходил или звонил, она открывала, — и все начиналось заново.
Роман “Любовник” был написан в 1984 году при участии Яна. Именно этот роман сделал Дюрас знаменитостью во всем мире и миллионершей. При этом, писательница часто прилюдно унижала его и говорила, что он “ничем не занимается”. По сути, он был секретарем, сиделкой, другом, возлюбленным, но у него не было своей собственной жизни.
“Я никто, и тем не менее именно я, Ян, здесь, рядом с вами, каждый день, каждую ночь, все время, повсюду. Вы говорите: не надо никому звонить, ни вашей матери, ни вашим сестрам, не надо, я ведь с вами, я гораздо умнее, чем кто-то еще, у вас нет никаких друзей, одни только ничтожества, архиничтожества, такие, что даже страшно”.
В наше время Маргерит Дюрас приписали бы абьюз и несколько статей, что пришлось бы защищаться на суде вместе с Джонни Деппом и его бывшей. Но на тот момент Париж лишь смеялся над ними.
Ян пишет, что Дюрас не хотела умирать без него и часто говорила, что ему не стоит жить без нее. Все же незадолго до конца она подарила ему квартиру в Париже, подозревая, что ее сын не оставит Яну ничего. Маргерит Дюрас умерла в его объятиях утром 3 марта 1996 года. Около двух лет Ян продолжал ничего не делать и пил, пока в отчаянии не позвонил своей матери, которая забрала его и выходила. Скорее всего, он был травмирован не только потерей близкого человека, но и всеми этими удушающими многолетними отношениями, которые он не перестает называть любовью. В 1999 году вышла его книга “Эта любовь”, где он рассказал, что чувствовал на самом деле, как переживал.
Чуть раньше в 1986 году Маргерит Дюрас рассказала о своем взгляде на их отношения. «Голубые глаза, черные волосы» — это довольно необычная, простая, в то же время новаторская книга. В ней всего два героя: Он и Она; действие происходит в курортном городке во Франции; герои много говорят и плачут, стараясь преодолеть свою внутреннюю боль.
История Маргерит Дюрас не могла завершиться просто. Началась в Индокитае с китайцем, продолжилась по время Сопротивления, когда ее муж был лагере, а она участвовала в подпольном движении. Выходила мужа после Бухенвальда и Дахау, но ушла к любовнику, который изменил ей с женой ее врага, сдавшего мужа гестапо. Она была режиссером и сценаристом, и сама ее жизнь была похожа на сериал. И вот в совсем зрелом возрасте встретила Яна, который, возможно, продлил ее жизнь заботой (лечил от алкоголизма). Но был ли счастлив этот необычный Ян, вечно пьющий, без дела, без занятия после ее смерти, без денег, и умерший всего лишь в 61 или 62.