Начну свой первый пост в дзен-блоге с представления. Я - Марта Шарлай, книжный редактор, автор двух опубликованных романов, критических эссе о поэзии и прозе, мама трёхлетней девочки Агаты. Моя дочка знакома с книгой с двух своих недель, книги - совершенно разные - очень любит, в детском саду вместо любимой игрушки (которой у Агаты нет) кладёт в кровать книжку. Само собой разумеется, что книг нам приходится приобретать много, но идея писать о детских книгах пришла ко мне совсем недавно. Начала я с узкой аудитории, и, кажется, интерес есть, так что почему бы аудиторию не расширить.
Агата - главная лирическая героиня моих текстов о детских книгах и родительстве - материнской гордости и материнском отчаянии. Очень медленно, непоследовательно я пишу книгу о своём материнстве, которая рискует никогда не быть опубликованной. Но это неважно. Неважно, прочтёт ли эту книгу кто-то, кроме меня и Агаты да ещё моего мужа, её отца. Но аудиторию для текстов о детских книгах, не мной (увы!) написанных, мне хотелось бы найти, поскольку все они - о которых я уже писала или собираюсь писать - могут преобразить не только детский мир, но часто и мир взрослого, мир новоиспечённой мамы прежде всего. Мамы, мечтающей вырваться, удрать, пуститься в путешествие - подальше отсюда.
Зачем нужны книги ребёнку? Для развития, скажут многие. Да, конечно. В очень широком смысле. Но для чего нужны книги маме? Для того, чтобы когда нет сил уже укладывать спать кукол, возить машинки по всей квартире и отправлять их в гараж, катать мячик, ползать "как собачка", петь-плясать и ещё что-то этакое вытворять, когда просто нет сил, и всё! - приходят на выручку книги.
Я сажусь, обнимаю ребёнка - мы уплываем в невероятный мир... Ребёнок становится больше твоим, чем был до этого. И ты - по-настоящему - готова удивляться, перевоплощаться, восхищаться, печалиться, даже горевать... - всё это вместе с ним. Ребёнок слюнявит пальчик, прямо как ты, тычет в страницу, потом перелистывает, заглядывает тебе в лицо, спрашивая: "Где ты сейчас читаешь?" - и ты радуешься этому первому интересу не просто к истории, но к её знаковому выражению. Ты водишь пальцем по строчкам, ребёнок следит за тобой. И вот однажды ты побуждаешь его прочесть маленькое словечко, и он горд и счастлив. И ты с ним. Это - первый открытый вами остров... Но плывём же дальше... Завтра, завтра мой ребёнок попросит найти сказку "по содержанию", и вот уже гордости твоей нет предела. Обложка, форзац, содержание, корешок, выходные сведения... Все эти малонужные трёхлетке слова роднят тебя с ним так, как никогда до этого... И вот ты уже замечаешь, как малышка изучает новую книгу, ощупывая рельефную обложку: трёт пальчиком, накрывает ладошкой, проводит ребром ладони - "краси-и-ивая!" - протягивает шёпотом; открывает форзац: "о како-о-ой!"; листая страницы, восхищается иллюстрациями... "Мама, читай скорее!" - зовёт тебя, и ты окунаешься в океан слов с тем же нетерпением.
Вот мы идём за заказанной книгой в пункт выдачи, Агата тянет руки - "Дай скорее!" Потом: "Мама, давай найдём поскорее скамейку, давай сядем прямо тут, на траве" - и нет ничего упоительнее, чем сидеть на траве с "кризисным" трёхлеткой, листая детскую книгу. "Сначала посмотрим картинки..." Но пролистав ещё и ещё раз, малышка просит: "Теперь почитаем".
За эти бесценные минуты материнско-детского счастья можно многое отдать. За эти минуты, когда ты только чуть-чуть старше ребёнка - потому что умеешь читать "по-настоящему", когда страница за страницей вырастает перед вами двоими невероятный мир. Ты уже успела о нём позабыть, о его существовании. Но этот мир ждал тебя, подстерегал тебя, чтобы обнять тебя, укутать собой и заслонить от всего, что не он, что не ты и не твой ребёнок, сидящие на траве, наклонившиеся над книгой...
О таких книгах я и буду рассказывать здесь.