Россия испытывает дефицит позитивной идеологии. Поиск замены коммунистическим лозунгам идёт уже три десятка лет, и больших успехов на этом направлении не замечено
Из всех насаждаемых сверху идеалов более-менее прижился патриотизм, но он диктует этику поведения лишь при соприкосновении с «чужими», для большинства жителей нашей страны крайне редком. Православие укоренилось в своей обрядовой форме, но, к сожалению, у нас лучше помнят, какому святому нынче ставить свечку, чем десять Моисеевых заповедей. Да и вообще, фальшь произносимых чиновниками слов давно уже очевидна даже весьма недалёким нашим соотечественникам. А в таком случае неизбежен поиск альтернативы «снизу».
Портрет героя в интерьере
В пестрой компании популярных российских блогеров день за днём продвигается вверх такой замечательный персонаж, как Лёша Солдат, он же Алексей Шерстобитов, в прошлом — профессиональный киллер, ныне отбывающий 23-летний срок в колонии строгого режима.
Родился в 1967 году. Служил в силовых органах. После увольнения выполнял задания медведковской и ореховской криминальных группировок по устранению конкурентов (телеведущий Дмитрий Киселёв называл его даже лидером «ореховских», что, конечно, неверно). Признан виновным в 12 убийствах, плюс к моменту оглашения приговора истёк срок давности минимум по одному «убийству по неосторожности». Наиболее известная жертва Солдата — лучший друг борцов, основатель партии «Спортсмены России» Отари Квантришвили. От некоторых заказов отказывался. Людей, не связанных с криминалом, старался не трогать, но получалось это плохо: «Лес рубят — щепки летят»; один раз от стрельбы погиб случайный человек, охранник, в другой, от взрывчатки, — маленькая девочка. Покончив с криминальной деятельностью в 31 год, работал штукатуром; взяли его через восемь лет после «завершения карьеры». Приговорён в общей сложности к 54 годам лишения свободы, но благодаря поглощению наказаний отсиживает лишь самый долгий из сроков — 23 года, на один год меньше, чем у его коллеги по профессии и тёзки по кличке Саши-солдата Пустовалова. По приговору суда сохранил воинское звание и орден «За личное мужество».
Если считать от момента ареста, срок заключения Шерстобитова истечёт в феврале 2029 года — льготное исчисление времени, проведённого в СИЗО, по его статьям не используется. Отбывает срок в Липецкой области. Подумывает об условно-досрочном освобождении.
Липецкий зэк с панамским номером
Строгий режим не слишком мешает Алексею Львовичу давать интервью, улыбаться журналистам и пропагандировать здоровый образ жизни. Сейчас он позиционирует себя как писатель и в этом качестве ведёт социальные сети (наиболее известна страница в Instagram, доступная, правда, лишь подписчикам). Есть также группа в VK, канал на YouTube с 7,65 тысячами подписчиков и даже персональный сайт, оформленный со всеми требованиями конспирации — подальше от русского законодательства.
Домен sherstobitov.live зарегистрирован 20 октября 2018 года на американском сервисе Namecheap. При регистрации использован также сервис WhoisGuard, позволяющий скрыть данные реального владельца домена, вместо которого подставляется один из многочисленных адресов WhoisGuard — в нашем случае панамский, со всем набором подставных контактов.
Мы сознательно не даём здесь ссылок на всё это добро, ибо очень надеемся, что Роскомнадзор в скором времени начнёт штрафовать за распространение подобного контента — несмотря даже на то, что никаких законов, кроме, возможно, внутреннего режима пенитенциарного учреждения, Шерстобитов не нарушает. В самом деле, насилие он как бы не пропагандирует, матом не ругается, в кадре не курит — не блогер, а мечта Андрея Липова, возглавляющего ныне Федеральную службу по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций!
Веры в изменение ситуации мало. Сколько лет потребовалось Госдуме, чтобы признать АУЕ экстремистской организацией, несмотря на то что это совсем не организация, а образ мышления! Уже в 2011 году было известно, что сторонники тюремного образа жизни терроризируют молодёжь в целом ряде регионов, но прокуратура и Верховный суд заметили это только в 2020-м. Что уж говорить о Шерстобитове — не «воре», а простом тюремном «философе»! Есть ощущение, что наши почтенные прокуроры с судьями на досуге засматриваются его роликами.
Отдельный вопрос к «корпорации добра» Google, которая разорвала сотрудничество с православным каналом «Царьград», но охотно поддерживает канал наемного убийцы. Один этот факт говорит о гугле больше, чем все претензии цензурных и антимонопольных органов.
Образец мужчины
Формально всей этой деятельностью занимается очередная жена Алексея Марина, вышедшая за него в 2016 году, — петербургские врачи настолько культурны, что находят своё личное счастье в колониях с наёмными убийцами (это была очень красивая свадьба в стиле американских гангстеров тридцатых годов). Помимо ведения социальных сетей, она организует издание книг Шерстобитова, который недавно от автобиографий перешёл к художественному творчеству. Разумеется, в очень благородной обёртке. Так, мистический детектив «Демон на Явони» начинается с православного символа — даты «18 января 2018 г. На Крещение Господне» и посвящается «Малой Родиночке — Демьянскому краю». Можно расплакаться от умиления.
Авторы сайта Солдата вообще очень честные и бескорыстные люди. Они предостерегают своих читателей от мошенников: «Мы НЕ собираем деньги, Алексею Шерстобитову НЕ нужны ни „передачи“, ни посылки, ни что-то иное». Похоже, в России немало желающих «подогреть» несчастного сидельца, раз этим пользуются мошенники. Жаль, что некому «подогреть» двадцать миллионов его соотечественников, проживающих хоть и на воле, но за черной бедности. Но именно этим миллионам сейчас совершенно необходимы новые герои, одним из которых постепенно и становится Лёша Солдат.
Орденоносец Шерстобитов по-своему обаятелен: начал военную службу с задержания опасного преступника, говорит как бы мудрые слова (в том числе и про то, что ещё не готов к свободе), он мужествен, в хорошей физической форме, демонстрирует наличие «принципов» — отказывался от некоторых заказов и вообще убивал только «плохих», ни дать ни взять Робин Гуд нашего времени. Есть пара задорных фильмов «Святые из трущоб» (они же «из Бундока») — вот Шерстобитов явно работает под такого благородного киллера. В глазах тысяч людей он выглядит жертвой обстоятельств: честный солдат, которого при распаде СССР вышвырнули реформаторы и «подобрали» бандиты. Сама кличка наводит на мысль о том, что перед нами — лишь невинный исполнитель чужой злой воли. В конце концов, факт службы в вермахте во время Второй мировой не считался преступлением — если не было доказанных фактов нарушения определённых законов войны. И вообще, рассуждают поклонники «героя», сидеть должна была клика Ельцина, а не её жертвы. К тому же «не продвигает воровскую этику (хотя называет воров «постоянно страдающими людьми»), а просто разговаривает со своими поклонниками о жизни.
Есть фильм про Солдата на том же YouTube — число поднятых пальцев в 11 раз больше, чем опущенных, а самый заплюсованный комментарий гласит: «Сегодя же его нужно отпускать на свабоду — опять работы навалило» (сохранена орфография автора-остроумца).
* * *
В стране с давних времён велик спрос на героя, который «придёт и всё решит», и если в 2000 году эту роль сыграл Владимир Путин с его легендарными афоризмами, то сейчас к президенту привыкли, его плюсы и минусы знают наизусть, так что вакансия нового «спасителя от криминала» свободна. И, к сожалению, при отсутствии понятных жизненных перспектив в нашей провинции, где предел мечтаний — устроиться менеджером в Москве, на роль героев нашего времени претендуют вот такие Солдаты. А надзорные органы, от ФСИН до РКН, всячески этому способствуют.