Героев своих портретов Анри Руссо измерял складным метром. Всю жизнь мечтал быть реалистом, ориентировался на законы академической живописи, даже не подозревая, насколько он больше их. О его жизни говорить немного неловко и ощутимо больно – так бывает, когда видишь, как хорошего, но смешного и несуразного человека травят тоже хорошие, в сущности, люди. И вместе с тем говорить о нём – радостно. Потому что уже знаешь, что у него всё получилось, не так, как ему хотелось, а гораздо лучше.
– А ведь они правы, Анри, – сказал Винсент. – Мы и есть сумасшедшие!
– Так не пойти ли нам выпить по стаканчику? – предложил Руссо.
(Ирвинг Стоун «Жажда жизни»)
Анри Руссо: всё начиналось скромно
Анри Руссо (Henri Julien Felix Rousseau) родился в небольшом французском городке Лаваль в семье бедного жестянщика. В школе Анри не блистал, хотя в математике и музыке демонстрировал успехи. После поступил в адвокатское бюро. И почти сразу столкнулся с последствиями своего наивного отношения к жизни – в результате подстрекательства украл небольшую сумму из бухгалтерии. Грозила тюрьма, вместо годовой отсидки он выбрал 7 лет военной службы. Ему на тот момент 19.
В 1868 году умер отец Руссо, Анри как единственный кормилец в семье был освобожден от дальнейшей службы. Он устроился судебным приставом и снял жилье в Париже. Сразу же влюбился в дочь хозяйки Клеманс и вскоре женился на ней. Карьерный рост ему явно не светил – коллеги его считали малость придурковатым и очень странным. А сам он неимоверно страдал от необходимости ходить по жилищам и без того обездоленных людей, накладывая арест на их имущество. Он уходит с этой должности и в 1871 году устраивается на работу в парижскую таможню Акцизного департамента.
Таможенник приходит на таможню и в галереи
Пройдет немало лет, прежде чем с легкой руки земляка Руссо поэта Альфреда Жари слово «таможенник» начнут писать с большой буквы, подразумевая этого ни на кого не похожего художника-самоучку. На таможне он проработал 15 лет.
В свободное от работы время он ходил в Лувр и писал копии картин старых мастеров. В 1885 году Руссо подал заявку на участие в свободном Художественном салоне на Елисейских полях. Он представил копии и две собственные картины.
В следующем году Руссо впервые участвовал в выставке Салона независимых, и с этой поры его картины регулярно выставлялись в Салоне. Молодые задиристые художники подначивали пожилого, с их точки зрения, Руссо (ему за сорок!) и посмеивались над ним, публика же у его картин просто хохотала. Но имеющие очи – уже тогда увидели. Какой-то остряк подвел к «Карнавальному вечеру» Таможенника Камиля Писсарро, обещая, что он сейчас повеселится. Писсаро же замер перед картиной в восторге.
Личная жизнь Таможенника
Анри и Клеманс Руссо жили бедно, но счастливо, относились друг к другу с необычайной нежностью. Единственное, что омрачало их счастье – слабость Клеманс, она болела туберкулезом. Из девяти детей семеро умерли в младенчестве, выжили дочь Жюли-Клеманс и сын Анри-Анатоль. В 1888 году не стало Клеманс. Руссо тяжело переживал ее уход.
В 1893 году по выслуге лет Анри Руссо вышел на пенсию. В 50 лет художник с сыном переезжает на Монпарнас, тогда еще только набирающий славу излюбленного места художественного авангарда. Руссо влюбляется в свою новую соседку Жозефину. Вскоре умер ее муж, а через некоторое время скончался сын Руссо. Эта трагедия смягчила сердце Жозефины, и в 1898 году она согласилась стать женой художника. Увы, через пять лет Анри Руссо во второй раз становится вдовцом.
Кто же он, Таможенник?
Переломным моментом стало знакомство с Робером Делоне. В отличие от Руссо, тот прекрасно себя чувствовал не только у мольберта, но и в любом обществе. Он во многом способствовал популярности Руссо.
Среди богемной молодежи пользовались популярностью так называемые «вечера у Таможенника».
«Руссо – совершенство наивного образа жизни», – так характеризовал его Пикассо. Шумные компании наполняли его дом, надушенные дамы в узких перчатках манерничали, франтоватые щеголи строили из себя прожженных знатоков жизни и пытались выглядеть особо остроумными на фоне этого смешного старика.
Но не всё так однозначно. Простак Руссо состоял в масонском ордене, и об этой части его жизни практически ничего неизвестно, кроме самого факта. Метко ответить на язвительные нападки он тоже умел при случае, хотя и делал это крайне редко. На одной из выставок Салона независимых центральное место было отдано под картины Дега, а Руссо отведен небольшой закуток. Эдгар Дега подошел к Руссо и высокомерно завел речь: «Видел я, мсье Руссо, вашу… эээ… живопись», – и сделал паузу, собираясь продолжить в том же духе. На что Руссо спокойно ответил: «Да-да, мои полотна здесь есть. А вы, мсье Дега, извините, где нынче выставляетесь?».
На один из вечеров к Руссо пришел познакомиться Ван Гог. Пока богемная молодежь хохотала и язвила, он был молчаливым и серьезным. Остался, когда все ушли, и тихо сказал: «Снимите маску, Руссо. Поймите, я тоже крестьянин и художник».
В 65 лет Анри Руссо снова влюблен, но объект его чувств, 59-летняя вдова Леония, над ним лишь насмехается. Третий брак так и не состоялся, а в 1910 году у Руссо в результате неудачной обработки раны образуется гангрена, и он умирает. Но завершим историю об Анри Руссо мы вовсе не этим печальным фактом, а рассказом об известном приёме в его честь.
Знаменитый приём у Пикассо
«Чествование Руссо», устроенное Пабло Пикассо в 1908 году в мастерской в Бато-Лавуар, стало в своем роде легендой.
Пабло Пикассо и его подруга Фернанда Оливье установили во главе стола «трон» для Руссо. Фернанда позже вспоминала, что в тот вечер через мастерскую Пикассо прошел чуть ли не весь Монмартр. Звучали приветственные речи во славу Таможенника, он играл «Вальс Клеманс», вино лилось рекой. В разгар гулянья растроганный Руссо шепнул Пикассо: «Мы – два самых великих художника эпохи».
Для усиления торжественности над головой Руссо были подвешены канделябры с горящими свечами, в какой-то момент с них начал капать воск, но, не желая прерывать произнесение речей и это празднование, в которое искренне верит и даже плачет от волнения, Руссо остается на месте. Постепенно на голове его образуется восковой налет. И это, пожалуй, самый пронзительный образ его жизни. Наивный, ни на кого не похожий, искренний и неловкий, талантливый Таможенник Руссо среди то ли восхваляющих, то ли смеющихся над ним, играющий для этих людей на скрипке, в то время как на голову ему каплет горячий воск…
Оригинал статьи был размещён по адресу artchive.ru