Живет в глухой таежной деревеньке русская женщина – Мария Васильевна Калинина. Седьмой десяток ей уж минул, но все же крепка Мария Васильевна, и день-деньской на ногах. Некогда ей отдыхать – хозяйство у нее большое, крепкое: куры, утки, гуси, свиньи с поросятами, корова Стеша, да город обширный и теплица. Встает Мария Васильевна ни свет- ни заря, умоется водой родниковой, что рядом с ее домом из ключа каменного бьет, помолится святым иконам в красном углу, да начнет по хозяйству суетиться. Задаст птице да скотине корму, буренку подоит, в огороде да теплице дела сделает. Конечно труд этот великий для одной женщины в годах немалых, но и труд этот ей в радость - она с самых малых лет матушкой была к работе приучена, и ни одного дня в своей большой жизни не лежебочила. Да и к тому же стол у женщины этой славной, будто скатерть самобранка – щедр на угощения да вкусности разные. Тут тебе и маслице ароматное, творог да сливки, сало и бужанинка, а с огорода помидоры да огурчики. Не стыдно соседок на угощение пригласить, да попотчевать от щедрот труда своего. Многие годы Мария Калинина учительствовала в сельской школе, - русский язык и литературу преподавала местным детишкам. В памяти многое запечатлелось, и не забыть ей никогда как ходила она из деревни в сельскую школу. До зари, на улице еще темно, неподалеку тайга шумит, а она молоденькая совсем спешит на село. Однажды ей навстречу из леса медведь вышел. Стоит и на нее, недобро так смотрит. Ну, Маша так и обмерла вся – думает вот и конец ей пришел. А медведь постоял, пофыркал, потоптался на месте, и опять в лес ушел. А в школу она прибежала и никак отдышаться от волнения не могла… Многие из учеников ее в люди выбились, частенько навещают свою наставницу, уважая и почитая благодарят за то, что верный жизненный путь указала, любовь к родному языку привила. От слов этих простых, но от сердца сказанных, у Марии Васильевны на душе как-то по-особенному тепло становится. Не зря прожила все эти годы, не зря весь свой талант и старание вкладывала...
...Многие годы, Мария Васильевна целебными травами жителей деревенских пользует. Приезжают к ней и из села где учительствовала она, и из района. Калинина никому в помощи не отказывает, помогает всем, кому в силах помочь обрести утраченное здоровье. Травы она особые в тайге-матушке собирает, - ее этому ремеслу еще в детстве бабушка, Наталья Антиповна научила. Вместе, на несколько дней уходили в глухие таежные уголки, и там искусная целительница внучке про каждое растение рассказывала - от каких хворей помогает, как правильно приготовлять настои да снадобья.
-Никогда в ремесле своем корысти не имей, и на монету не зарься – говаривала Маше бабушка Наталья Антиповна, - людям помогай от души и чистого сердца – тебе в промысле твоем Бог судья и добродетель, он тебе свою милость и воздаст. Вот по этим заветам и ныне живет Мария Калинина, - людям помогает во славу Господа, его силою освященная. Бывает у Марии Васильевны и свободное время. Идет она в тайгу, к особым местам излюбленным, там, где растет березовая роща. Глядит она на березки русские, тоненькие и нежные словно невесты в свадебных платьях. Всплакнет иной раз Мария Васильевна, вспоминая жениха своего Николая, ушедшего на фронт. Не вернулся Коля с войны, так и осталась Маша в невестах его всю жизнь ожидая…А березки эти белые ей душу греют, словно память об ушедшей молодости о том, кому верна осталась навсегда, кого любила больше жизни…
Георгий АСИН