Видавший виды автобус набился людьми и вещами. Со мной рядом ехала мексиканка, которая полдороги расспрашивала, откуда я такая взялась, и остальную часть пути спала у меня на груди.
Первый раз я пожалела, что не взяла авто, накануне. А теперь мне было ещё жальче. Трасса словно создана, чтобы ехать по ней, слушая музыку. И время от времени выходить, любоваться пейзажем. Вид из окна переменчив. То горы, то песчаные пустыни, древовидные юкки, кактусы. Мы делаем получасовую остановку где-то в районе национального заказника Мохаве, на мини-рынке в пустыне с кучей фастфуда, туалетом и заправкой.
В полдень пересекаем с юга на север Las Vegas freeway. Городские достопримечательности отсюда как на ладони. Автобус не делает остановок по требованию. С автовокзала в Даунтауне приходится довольно долго добираться на городском транспорте в обратном направлении и ещё 20 минут топать от остановки пешком.
Улица, где мне предстояло остановиться, становилась чернее от квартала к кварталу. Днем нормально, но как ходить вечером? Ночью? Я пришла, наконец, к нужному дому и поднялась на третий этаж. Лестницы располагаются на фасаде, на них ходят курить. Стало ясно, что я обмарихуанюсь, если останусь здесь. Бронь оплачена с 26 по 30 октября. Так что осознание, что спать тут всё-таки придётся, у меня было.
Дверь в квартиру была приоткрыта, звонко лаяла маленькая собака. Я постучала. Никто не слышал, собака продолжала лаять. Я видела, что у входной двери торчит белое постельное белье и разложен матрас. Это показалось мне странным. Окно всё было привлекательно украшено декором в оранжевых тонах, в основном тыковками.
Снова постучала. Никто не вышел. Тогда позвонила на мобильный. Хозяин, наконец, откликнулся и пустил меня внутрь. Это была однокомнатная квартира. В комнате спал он. А мне отводилась миниатюрная кухня, которая была одновременно прихожей и гостиной. И местом для сна был именно матрас, который лежал в дверях рядом с обувью.
Я отказалась и вышла из дома. Села на лестнице в кисло-сладком дыму марихуаны, который поднимался со второго этажа. До сих пор думаю, может быть, стоило согласиться? С другой стороны, эта вонь, звонкий лай неспокойной собаки, спальное место у двери…
Начала сёрфить варианты. На Букинге полно дешевых номеров. Правда, когда говорят, что отели в Вегасе копеечные, почему-то умалчивают, какие высокие городские налоги ты должен при этом оплатить. Номер в курортной зоне — на Стрипе — выходил со всеми сборами около $350, а хостел в будке на 16 человек $60 за ночь в Даунтауне. Во втором случае, к отвратительным условиям проживания можно сразу прибавить траты на автобус.
Только теперь, когда я проехала вдоль города на общественном транспорте, у меня появилось понимание, какой Вегас на самом деле большой. Забудьте стереотип о семикилометровом бульваре посреди пустыни. Потому что он окружен не имеющими конца и края спальными одноэтажными домами. Вот в них-то и можно найти доступное по цене жилье.
Хосты молчали в ответ на запросы. Я решила идти гулять, пока кто-нибудь не отзовется на мои письма. Было неприятно, что кроме денег, я трачу драгоценное время. Ошалевшая от неудачных поисков и неопределенности, я первым делом ушла из чёрного квартала и пошла по широкому проспекту, куда глаза глядят.
Ковал лэйн — параллельная Стрипу улица, но я не понимала, где нахожусь. Подавленная, я прошла приличное расстояние. Было пустынно и тихо. Специфика города, люди, наверное, сидят в казино, играют, думала я. Смешно вспоминать эти умозаключения на фоне того, что через три дня я просто очумею от того, насколько шумный и безумный этот город и днем и ночью. Но только на Стрипе.
Я вышла к отелю Strat. Зашла внутрь, потому что мне нужен был вайфай. Первый этаж занимало казино — грандиозное и прокуренное. Негде было присесть, кроме как у автомата. Я не хотела у автомата и вернулась на улицу ни с чем. Настроения не было. Я встала у входа и насупленно смотрела в никуда. Мне было до слёз обидно, что второй день подряд трачу время нескладно.
В моменте у меня было две проблемы: нет жилья и нет вайфая. У меня был интернет на местной симке, но арендовать жилье, которое более-менее подходило, можно было только заранее оплатив его. А банковская карта проводила платёж только по смс-коду. Мне нужен был вайфай, чтобы получить на российскую симку пароль.
В общем, вечерело. И все мои мысли были о том, что я должна найти ночлег безотлагательно.
Пришлось вернуться в прокуренное казино. Я сменила симку и продолжила бомбить airbnb запросами. К большому сожалению, нельзя позвонить. Можно только бронировать и ждать подтверждения. А хозяева не спешат…
Я была в отчаянии, мне хотелось плакать и отдыхать. И не хотелось в мерзкую будку на 16 человек. Платить за неё как за нормальную — это же абсурд!
Промучилась ещё долго, но наконец, нашла комнату на Западной Сахара Авеню в 40 минутах ходьбы от Стрипа. Пошла на остановку и стала ждать автобус. Я могла бы добраться пешком, но, во-первых, уже устали ноги. Во-вторых, не было уверенности, что будет тротуар на протяжении всего пути.
Люди на остановке скапливались и безропотно ждали. Прошло больше часа. Я не выдержала и вызвала Uber. Таксистов в Вегасе штрафуют, если они забирают пассажира с автобусной остановки, так что мне повезло, что рядом был магазин с парковкой и мне не пришлось идти далеко.
Сев в такси, через шесть минут я была у дверей дома. Правильно сделала, что не пошла пешком. Потому что местами я видела опасные для пешехода участки шоссе. В общем, я поняла, что здесь, как и в Лос-Анджелесе, расстояния решают. Нельзя чувствовать себя человеком без машины в западных штатах. Или ты берешь такси за $10 на пять минут, или унизительно ждешь автобус, который не торопится.
Со вторым бронированием повезло. Я была совершенно измучена, но, заселившись, заставила себя сходить поужинать в Чайнатаун. Это было 25 минут пешком в каждую сторону. Ближе ничего не было. Меня покормили вкусным супом и, в конце концов, я оказалась наедине с собой в тихой комнате с личной ванной.
Это было такое счастье: принять душ и засыпать в большой мягкой постели на четырёх широких матрасах. Притом, что этой ночью у меня были все шансы оказаться среди обуви в дверях или в многолюдном вагончике.
Ред Рок Каньон
Из-за смены часовых поясов я стала просыпаться в пять утра. Вообще, в Америку летать в плане джэтлэга выгоднее, чем домой.
Я тотчас выскочила из постели и побежала на остановку, чтобы успеть к расписанию первых автобусов. В аэропорт надо было добираться с пересадкой. Так что, лишь в десятом часу утра (я не преувеличиваю), обозлённая и измученная ожиданиями автобусов на порывистом ветру, я стояла у стойки rent-a-car.
Впервые в жизни я одна брала машину за границей. Забавно, что страшно мне не было. Еще позавчера в Лос-Анджелесе я боялась. Но здесь была уже однозначно безвыходная ситуация, без машины не обойтись. Конечно, можно было провести дни в Вегасе, играя на пару долларов в автоматы и делая вид, что развлекаюсь, но мне не этого хотелось. Я мечтала увидеть природные красоты США. Сидеть посреди сокровищ национальных парков и при этом бить по кнопкам в прокуренных залах было бы преступлением против себя.
Конечно, можно было забронировать экскурсии. Но мало того, что это вышло бы в три раза дороже, чем машина. Мне не хотелось портить свои мечты толпами китайцев.
В общем, я давно не была настолько довольной собой, как в то утро, когда самостоятельно получила машину. Знаете эти моменты, когда ощущаешь, что настал день, когда ты переубедила бы кого-то, кто в тебя не верил?.. Пару лет назад в ответ на мои несмелые мечты, знакомый задал мне вопрос: «Подумай, ты действительно сможешь сама арендовать авто, сама забрать его в аэропорту, выехать из терминала и поехать за рулём в чужой стране?».
Не то, чтобы я верила. Но смогла. Я преспокойно взяла машину и выехала из Лас-Вегаса по своим делам.
Дорога была понятной. В основном пространство в городах разделено на квадраты. На красном можно поворачивать направо. Много указателей прописаны, а не нарисованы знаками. Так что я была большой молодец, когда изучала ПДД разных штатов в свободное время на случай, что когда-нибудь это пригодится. На дороге мне всё было понятно и я гордилась собой.
Американский завтрак, на мой взгляд, мог бы гармонично дополнить утро. Перед тем, как закупиться мясом с гриля и овощами в супермаркете, я заехала в придорожный dining, заказала буррито и написала старому другу (тому самому, который сомневался во мне), что можно повидаться, если он ещё живёт в Америке, потому что я взяла машину, путешествую и могу заглянуть на обед. Несмотря на то, что мы не договорились о встрече, я была полностью удовлетворена тем, что по крайней мере, заявила о себе как о мобильном человеке за рулём.
Въехав в парк Red Rock Canyon, попадаешь на живописную дорогу с односторонним движением. Протяженность экскурсии 13 миль. В пути много парковочных зон, так что, почти везде, где вздумается, можно забираться на горы, любоваться пейзажами, гулять тропами или просто быстро сделать снимки и ехать дальше.
Поначалу дорогу окружают величественные ярко-оранжевые и красные скалы. Вдалеке виднелись пески. Я не спешила туда, потому что думала, что скалы бесспорно интереснее, ведь они выглядят грандиознее и ярче. Пески на их фоне казались безликими. Но когда время стало поджимать, поехала дальше и с удивлением поняла, что и песчаники и пустыни не уступают в красоте! Останавливала машину тут и там, выходила из-за руля и вставала как вкопанная, не в силах оторвать глаз от ландшафта.
Этот заповедник — одна из частей Мохаве. Пустыня пустыней, но — подумать только! — в ней живут более 600 видов растений, таких причудливых, как дерево Джошуа, юкки, агава, можжевельник Юта, кустарниковый дуб Сонора. И, кстати, здесь ведь, как и в джунглях Гонолулу, тоже снимали «Парк юрского периода».
Death Valley
Ночевать вернулась в Лас-Вегас, а наутро, накупив запасы воды и еды, отправилась к своей мечте — в Долину Смерти. По пути заехала в заброшенный город Риолит. Видела за полчаса до него высокие дюны, но боялась терять время, хотя там, конечно, тоже есть чем любоваться.
На съезде к Риолиту дорога бетонная, засыпанная известняковым щебнем. Машину сначала очень трясёт, словно едешь по стиральной доске и ужасно страшно, что проколешь колесо об острые камни. Но, как показала практика, легковой автомобиль выдерживает испытание.
Риолит был одной из локаций в фильме «Остров» со Скарлетт Йохансон. Его строили как шахтёрский посёлок. Горожане панически боялись землетрясения, так что, едва спала золотая лихорадка, все покинули город. Я взглянула основные достопримечательности — Goldwell Open Air Museum, пару домов, банк, железнодорожный вокзал, тюрьму и последовала их примеру.
От пейзажной дороги к Долине Смерти — прямой, но холмистой, невозможно было отвести глаз. Ехать за рулём мне всегда в кайф, но в данном случае, любоваться с пассажирского сидения хотелось бы больше. Невысокие горы песочных оттенков расстилались по бокам, вдалеке виднелись синие в дымке вершины. В животе прямо щекотало от предвкушения ещё более роскошных видов.
На въезде нет шлагбаумов. Был соблазн проехать зайцем. Но, я всё-таки купила билет в терминале и продолжила путешествие легально. Заезжая в парк с Daylight Pass road, покидаешь Неваду. Я въехала в Калифорнию. Передо мной лежало огромное равнинное пространство. Было ошеломительное ощущение, будто высадилась на Луне. Тишина, как в вакууме, ни ветерка.
Дорога налево, дорога направо, интернета с этой минуты нет. Пустынная парковка и полное одиночество. В замешательстве я проглотила пачку ежевики и загуглила в оффлайн-карты как доехать до ползающих камней. Навигатор отправлял меня направо.
Ехала довольно медленно, чтобы любоваться, но порой пейзаж провоцировал увеличивать скорость. В пустынном месте на идеальном дорожном полотне кажется, что можно делать что угодно. Но бдительность терять не желательно. Везде стоят знаки ограничения скорости, потому что в парке много животных.
На съезде Racetrack Valley road, к сожалению, я была вынуждена резко прервать маршрут в направлении, которое меня интересовало больше всего. На перекрёстке меня ждали знаки. Дальше можно двигаться с полным баком, запасом бензина и продовольствия. Также, ввиду высокого клиренса, был рекомендован внедорожник.
Я обломилась и, конечно, сильно расстроилась. Это была мечта из разряда заветных. Но отчаиваться было неразумно, ведь вокруг такие природные богатства!
Вернулась к развилке и поехала на сей раз налево, в сторону солончака. Вечерело. Я несколько раз останавливалась делать фотографии. Дорога становилась всё изумительнее. По левую руку — жёлтые, словно золото, скалы. Долина по правую. Неожиданно я увидела на дороге койота и замедлила скорость. Он просто стоял, с интересом смотрел на меня и даже не думал уходить. Тогда я, первая наглядевшись на него, объехала животное по встречной.
Уже не было безлюдно, наоборот, множество автодомов устраивались вдоль дороги или в кемпингах. Я была рада, что при таком скоплении туристов мне удалось пробыть в полном одиночестве до вечера. К тому же, очень повезло с погодой. Конец октября оказался идеальным временем года. В интернете писали про невыносимую жару. Я же чувствовала себя комфортно. Надевала курточку время от времени. Жарко не было. И не было холодно.
В Вегас возвращалась другой дорогой, через Funeral Mountains Wilderness Area. В окнах пролетал горный хребет, затем нескончаемые песчаные дюны в свете уходящего солнца. Захватывало дух от красоты, я была так счастлива, что вижу всё это!
Дорога после заката была непростой. На протяжении всего пути велись ремонтные работы, встречные фары и аварийные огни слепили. Глаза резало, словно ножом. В тот вечер я пообещала себе впредь возвращаться в город затемно, но ни разу за месяц не сдержала обещание. Не было ни одной ночи, чтобы мои глаза испытывали меньшее мучение. Но я не могла отказать себе любоваться закатами в прекраснейших местах планеты.
Второй день возвращалась в Вегас с мыслью, что заскочу в душ и пойду гулять по Стрипу. Но это было выше моих сил. Я замертво валилась с ног, возвращаясь из парков.
Гранд Каньон
Следующим утром я собралась летать над Гранд Каньоном. У компании Papillon Helicopters много программ, из Боулдера мне было ближе всего. Проходить регистрацию нужно в терминале. Каждого пассажира взвешивают на весах, вмонтированные в пол, и делят на группы — синие, красные, желтые и другие цвета. Стикер необходимо прилепить на грудь и ждать. Пилот сам ведёт свою группу на борт. В ожидании посадки можно провести время в сувенирном магазине.
Я приехала слишком рано, поэтому стала искать, чем заняться. В паре минут езды нашёлся парк Ветеранов, с прекрасными лужайками, великолепными прудами, рыбками, утками и лебедями. Я с наслаждением провела час с видом на главную достопримечательность этих мест в тишине у воды и вернулась на аэродром.
В самолёте было всего шесть человек, включая пилота. Я заняла место сразу за ним. Полёт был красивым. Это память на всю жизнь. Но видимо я была уже в переизбытке эмоций от предыдущих двух дней.
Гранд Каньон, конечно, отличается от красных скал и от Долины Смерти. Всё это нельзя сравнивать. Но, если вы едете, я бы посоветовала заранее решить для себя, какие эмоции в приоритете. Если Гранд Каньон ваша большая мечта, надо запланировать его первым для посещения. Потому что есть вероятность, что он не затмит собой то, что вы увидите накануне.
Не потому, что он недостаточно впечатляющий. Он роскошный. Просто слишком уж растиражирован журналами, телепередачами. Всё время, что он находится в поле зрения, такое чувство, что уже очень хорошо его знаешь. Не так-то волнительно любоваться местом, которое итак уже знакомо. Но увидеть своими глазами безусловно и нужно и приятно!
Самолет вернулся в Боулдер — кстати, первый город в Штатах, распланированный ровной сеткой и один из всего лишь двух городов в Неваде, который запрещает азартные игры. Был почти час дня. Терять день в Лас-Вегасе не хотелось. Я решила найти большой водоём, который видела с воздуха.
Оказалось, это озеро Мид, и находится оно на реке Колорадо. Водоём случайно возник в результате строительства плотины. Озеро находится в национальной зоне отдыха. До сих пор я почему-то игнорировала возможность приобрести единый абонемент за $80 в парки и платила каждый раз на въезде.
По правилам, все люди в машине проезжают по одному абонементу. Так что покупка выгодна для семьи или компании друзей. Вот и я наконец приобрела Annual pass «America the beautiful», при этом предъявила чек с Долины Смерти и получила скидку на эту сумму. Я бы сохранила и чеки с Red Rock, если бы знала, что понадобятся.
Я подъехала прямо к берегу. Мид-лейк — прекрасная зона для спокойного отдыха, расслабления, медитации. Это место подходит для плавания, катания на лодках, рыбалки. Уровень воды сильно меняется. Когда он низкий, появляются небольшие острова.
Немного позагорала на солнышке, любуясь синей гладью. Больше нечем было заняться. Мне, конечно, хотелось бы больше увидеть, тем более, на другом берегу был уже штат Аризона. Сначала я поехала на ближайшую смотровую площадку у моста, чтобы рассмотреть реку Колорадо поближе, а затем на ранчо Hualapai, потому что прочитала, что в тех краях самый красивый закат с видом на Большой Каньон.
Чтобы проехать к подножию каньона через частное ранчо, надо заплатить, потому что это место, как и пешеходный мост Skywalk, якобы принадлежит индейцам и формально не относится к национальным паркам. Это означает, что абонементом воспользоваться нельзя.
Мне уже так надоело везде платить, что я решила, закат итак неплох. Я прогулялась по вечернему ранчо. Оно было очень забавным — в виде городка, похожего на те, что показывают в фильмах про Техас — с салуном, виселицей, импровизированным кладбищем, почтовым офисом, телеграфом, конюшней и гробами на улицах.
Я замерзла, да и пора уже было возвращаться в город. На обратном пути глаз было не оторвать от нежных закатных оттенков, которые накрывали собой пустыню. Вечер был очень трогательным и полон прекрасной печали. Моя душа радовалась тому, что видят глаза. Это было так сердечно!
Из Аризоны я поехала в аэропорт, чтобы вернуть машину. Печально снова быть пешеходом. Я прикипела к красной малышке, которая делала меня такой свободной! И стала мечтать, что в Сан-Франциско возьму вторую машину, продолжу ездить по паркам, буду ночевать на заднем сидении, забью на цивилизацию и буду счастливой.
Как была — в спортивных растянутых штанах, пуховике, шарфе, с упаковкой воды в руках, пошла гулять по городу. Впервые за 4 дня пребывания в Вегасе, я, наконец, оказалась на знаменитом Стрипе, тотально ошарашенная масштабом происходящего.
Отчего-то мне было не комфортно. Может быть, устала? Может быть, неловко одета, да ещё и пакеты в руках. Наверное всё это. Поразительно, но в ту ночь, несмотря на сильнейшее впечатление, Вегас не был мне интересен. Я шла вдоль, потому что понимала, что буду жалеть потом, если не преодолею себя и уйду, мало увидев.
Откровенно говоря, я ощущала себя неуместно. Мне не удавалось просто смотреть на всё, как турист. Хотелось находиться в другом качестве в этом городе. И не должно быть здесь никак иначе, кроме как приехать с багажом красивых платьев, накидок и туфлей, жить в роскошном отеле, играть не на двадцать долларов, а на две тысячи.
Короче говоря, я так и не сыграла в Вегасе. Не захотела притворяться перед самой собой. Устало брела по Стрипу с рюкзаком в пуховике. А хотела выходить из Цезарь палас в вечернем платье и украшениях. Играть, чтобы не было чувства проигрыша. Развлекаться без лимита. Когда мечтаешь так, для формальности бить по ярким кнопкам в первый попавшийся автомат не хочется. Я дождусь, когда исполнится так, как я мечтаю.
Около полуночи жизнь едва закипала на Стрипе, а мне уже хотелось спать. Я весь день провела за рулем, в тишине, утомилась. Поэтому пройдя от Tropicana Resort до Treasure Island, поехала в комнату, приняла душ и упала замертво на свои четыре матраса.
Ранним утром собрала чемодан, выселилась и до часу дня шла по Стрипу в сторону аэропорта. Это было не назвать прогулкой, хоть я и заходила во все заведения по пути. Дневной Вегас не имел ничего общего с ночным, вот почему я была ошарашена им снова.
Что у них общего, так это ни одного адекватного человека на улице. Несколько дней я провела на природе, в полной тишине, гармонии, одиночестве и сильно одичала. Мне было плохо среди людей. Все орали, были под чем-то. И я поняла, что, в конце концов, наверное, пора смириться и с повсеместной вонью марихуаны. Наконец, дошла до знака Welcome to Fabulous Las Vegas. Пора было ехать в аэропорт.
Второй раз в этот день я столкнулась с транспортной зависимостью от автобуса, который прождала больше полутора часов, чтобы проехать на нём 8 минут. Затем меня вывела из себя авиакомпания, которая отжала дополнительно к билету $50 за ручную кладь.
Рейс задержали на два часа. К вылету я была уже сама не своя. Меня раздражало, что я поставила себя в эти условия, что не могу просто взять и переехать в Калифорнию на авто. С другой стороны, думала я, как можно было на сто процентов заранее обдумать что-то, в чём у меня не было опыта? Я предполагала, что самолет лучше машины и вот сижу в терминале — уже без сил и очень злая.