Один из самых недооцененных русскоязычных писателей ХХ века это Асар Эппель. Тихий интеллигентный высокообразованный талантливейший переводчик - рисковал так и остаться в тени, если бы не решил однажды сесть и на старости лет повспоминать людей, которых знал в детстве.
Асар Исаевич был 1935 года рождения, детство его прошло там, где сливаются Марьина Роща и Останкино. Писательский талант и языковое чутье не дали воспоминаниям превратиться в монотонные мемуары. Появились ярчайшие рассказы, в которых с первой же строчки переносишься в тот предвоенно-военный московскоокраинный быт (барак, уличная уборная, добывание льда на базаре), в тот говор, которого уже нет - мало уже осталось тех 85+, для кого он был естестсвенным ("Печенкими лечисся, Хиня?"), школьные - а школы-то были раздельные! - реалии, которых нам уже и не вообразить, и многое другое, о чем узнать можно только из этих рассказов.
Вот, например, совершенно непредставимое сегодня - жизнь нараспашку: "Обильный уголовный элемент, время от времени за правонарушения исчезавший в антиподах, в своей округе никого не трогал, хотя кого потрогать было, а ограбить - тем более, а запугать - еще тем более. Страшные образом своим и подобием шпана и ворье у себя сидели тихо: если дрались, то меж собой, держались оравой и, чванясь, блюли друг перед другом интересы своих сообществ и территории. ... ... ... И всё же обитатели травяных улиц на ночь запирались. На проволочные крючки, но запирались. Пошел закрыл наружную дверь на крючок, который, между прочим, с улицы, просунув руку в отдушину, можно откинуть, - это секрет для своих: вор, надо думать, не догадается! - потом пошел запер комнатную дверь тоже на крючок и спи себе. Если уходишь куда или уезжаешь, уходи на здоровье! Даже в эвакуацию можешь уехать, если замок висячий повесил. Даже на Третью Мещанскую к дяде Якову, пожалуйста, отлучайся!.."
Мой отец был на три года старше Асара Исаевича, но жил он в детстве в одном из бараков Марьиной Рощи, ходил точно в такую же - а может, даже в ту же самую - школу, что описана в рассказе "Худо тут": "...Как же все эти дети попали в школу? Они что — особые? Школа что особая? Нет — школа обыкновенная, неполная средняя. Дети обыкновенные. ... А попали все они в школу просто. Зимой приехали на валенках. Весной приплелись из разных травяных улиц и неимоверных захолустий...". Вероятнее всего, это была та школа, что на Шереметьевской, почти напротив Нечаянной Радости, она как раз была мужской. Отец никогда не рассказывал никаких подробностей ни про тех, с кем общался тогда, ни про то, что вообще было вокруг. Асар Исаевич рассказал за него. Спасибо ему за это большое, потому что больше этого знания взять нам всем негде.