Алишер Моргенштерн увлекся рэпом, когда ему было 12, в старших классах пережил год «черного алкоголизма» и прославился, развенчивая миф о гениальности признанных рэп-звезд. Как 22-летний бунтарь из Уфы превратился в кумира поколения Z и зарабатывает миллионы, записывая примитивные треки в прямом эфире?
«Я выбрал свой путь. Я деградант», — с иронией заявляет в интервью Forbes Алишер Моргенштерн, свежий кумир российских зумеров. Вести культурный диалог с Алишером непросто: если составить текст из его прямых цитат, получится шарада в духе «разгадай слово вместо звездочек». На все вопросы о причинах собственного успеха Моргенштерн отвечает так: «Какое у меня преимущество? То, что я ******** [очень талантливый]. Да. ******** [обалденный]. Я ****** [чертов] гений».
Судя по количеству почитателей, что-то гениальное в Моргенштерне действительно есть: его клип «Новый Мерин» на YouTube посмотрели 50 млн раз, а новый альбом «Легендарная пыль» собрал больше 70 млн прослушиваний во «ВКонтакте». Популярность Моргенштерна выплеснулась и в офлайн: у него забукирован тур по 30 городам России, Украины и стран Балтии.
«Я выбрал свой путь. Я деградант»
Моргенштерн обрел славу, идя от обратного: в своем блоге #ИзиРеп он показывал, как «на коленке» создаются рэп-хиты с миллионами просмотров, и развенчивал миф о недоступности искусства, а потом и сам начал музыкальную карьеру. Сегодня он составляет мощную конкуренцию своему антагонисту, тоже уроженцу Уфы — рэперу Face — и записывает треки с Егором Кридом и артистами Black Star. Став частью российского шоу-бизнеса, Моргенштерн не отказался от своего главного тезиса: «Музыка стала просто фоном. И нет в ней никакой ценности».
Музыкальный нигилизм хорошо продается: «Новый Мерин» за полгода принес Моргенштерну 3 млн рублей, интеграция в его клип стоит около 5 млн рублей, а «Легендарная пыль», записанная за неделю в прямом эфире, по оценкам экспертов, способна обогатить на 10 миллионов
Утренняя звезда
Алишер Моргенштерн (урожденный Валеев, псевдоним в переводе с немецкого означает «утренняя звезда») родился в Уфе в 1998 году. Его воспитывала мать, и именно ей артист обязан любовью к музыке — мать стала первым спонсором его YouTube-канала, оплатив микрофон и дав денег на раскрутку. Раньше она владела цветочным салоном в Уфе, но бизнес «отжали» (кто и как — Алишер не уточняет), и теперь мать живет в Испании, а сын помогает ей финансово.
В 2010-м, когда русский рэп еще не вошел в фазу сверхпопулярности (нашумевшее YouTube-шоу Versus Battle, ознаменовавшее эру массового интереса к рэпу, стартовало тремя годами позже), 12-летний Алишер уже записал первый клип на композицию «Мы выше облаков». Впрочем, клипом это назвать можно с натяжкой, признает сам автор: кустарное видео подросток вместе с другом снимал во дворе на простую ручную камеру.
«Мы живем в эпоху, когда музыка вторична по отношению к персонажу. Молодой слушатель идет за личностью»
Но интерес к рэпу вскоре вытеснила тяга к спиртному — с 16 Алишер, по собственному признанию, страдал от запоев и «пил водку каждый день»: «Ничего не было интересного в жизни, кроме как пойти и напиться». Несмотря на это, Моргенштерн ухитрился окончить школу на «хорошо» и «отлично» и успешно сдать ЕГЭ, а затем поступить в Башкирский государственный педагогический институт. Встряска вернула Алишера на землю: ему и друзьям по тусовке захотелось, «чтобы в жизни было что-то кроме алкоголя». Они увлеклись катанием на скейтборде и стали выкладывать видео с не всегда удачными трюками на YouTube — на одном Алишер якобы даже ломает ногу, упав с перил. Ролики не пользовались особой популярностью, но удовлетворили творческий зуд подростков.
педагогический институт. Встряска вернула Алишера на землю: ему и друзьям по тусовке захотелось, «чтобы в жизни было что-то кроме алкоголя». Они увлеклись катанием на скейтборде и стали выкладывать видео с не всегда удачными трюками на YouTube — на одном Алишер якобы даже ломает ногу, упав с перил. Ролики не пользовались особой популярностью, но удовлетворили творческий зуд подростков.
Елки, ланчи и YouTube: как блогер Варламов превратился в серийного предпринимателя-мультимиллионера
Лицом к лицу с Face
Видео Моргенштерн монтировал сам — этот навык неожиданно стал поводом для знакомства с тогда восходящей звездой российского рэпа Иваном Дреминым, известным под псевдонимом Face. К Алишеру обратился знакомый из общей с Face уфимской тусовки — попросил смонтировать клипы начинающего рэпера на треки «Гоша Рубчинский» и Megan Fox. Алишер в тот период увлекался рок-музыкой и «презирал рэп», но согласился помочь «за просто так». Музыка Face не вызвала у него восторга. «Это было сделано на ******** [отвали] за час, за два», — говорил потом он. Лично с Иваном он познакомился позже, но его исключительного таланта так и не признал: «Обычный парень, который тогда понял, что этот жанр музыки жестко стрельнет».
Из пединститута Алишер вылетел через год «за редкую посещаемость и неприличные видео». Уйти решил красиво: по его словам, поспорил с ректором на бутылку конька о том, что «станет человеком через десять лет» (в Башкирском государственном педагогическом институте на запрос Forbes по поводу этого случая не ответили). С тех пор почти в каждом выпуске блога Моргенштерн хвалится легкими деньгами, которые зарабатывает, не имея высшего образования.
«Моргенштерн привлекателен внешне, он богат. В его творчестве есть пост-ирония»
После отчисления Моргенштерн подрабатывал курьером и мойщиком машин, зарабатывая по 300 рублей за смену. Трудовой книжки не заводил, контрактов не заключал. Самая долгая работа, которую он может вспомнить — игра на гитаре в уличном переходе. Вскоре Алишер набил над бровью татуировку 666, «чтобы была мотивация нигде не работать».
Освободившееся от учебы время посвящал музыке: сначала собрал из друзей рок-группу ММД CREW, а в 2017-м завел блог #ИзиРеп. Именно он принес Алишеру первую настоящую популярность: там он разбирал «на атомы» популярные рэперские треки и показывал, как примитивны на самом деле приемы, которыми пользуются признанные звезды рэп-индустрии. «Рэп исчерпал себя, его может писать кто угодно, стало быть, трек и клип любого исполнителя нетрудно сделать на коленке», — так звучал главный посыл шоу Моргенштерна. Идея обрела неожиданную популярность — ролики о том, как за 5 минут написать хип-хоп-хит, собирали миллионы просмотров. Моргенштерн доказал, что звуковой и видеоряд, а главное — написание текстов для популярного музыканта — не искусство, а познаваемое ремесло. Первый выпуск #ИзиРеп, что знаменательно, посвящен Face, сейчас у него 12 млн просмотров.
Феномен Алишера в том, что он грамотно использовал возможности YouTube, считает редактор портала The Flow, соавтор YouTube-шоу «Вписка» Николай Редькин. «Моргенштерн сыграл на том, что русский YouTube — очень плодородная среда для разного хэйта, ненависти, короче, для отрицательных эмоций. На YouTube если дружат и объединяются, то против кого-то, — рассуждает он. — Моргенштерн вывел из себя миллионную армию подписчиков, показав, что все их кумиры бездарны, и такие же песни можно написать за 5 минут».
Элджея на атомы
Денег популярность почти не приносила — из-за большого количества нецензурной лексики желающих вставлять рекламу в #ИзиРеп почти не было. В 2017 году у одиозного рэпера рискнули прорекламироваться магазин коробок с сюрпризом, доставка кальянов, онлайн-казино, брокер бинарных опционов и бренд локальной одежды. #ИзиРеп й блогер плохо ориентировался в рынке и брал за интеграцию всего 2500-5000 рублей, сейчас эта сумма варьируется в диапазоне от 1,5 млн до 5 млн рублей. Встроенная монетизация YouTube, правда, остается невелика на фоне других источников дохода артиста из-за нецензурной лексики.
В 2017-м, чтобы как-то зарабатывать, он начал делать аранжировки музыкальных треков на заказ. На его странице во «ВКонтакте» можно было заказать мастеринг и сведение композиции за 2500 рублей, потом цена выросла до 3000.
В середине 2017-го Моргенштерн освоил новый жанр: пародии на других исполнителей (Ольга Бузова, Pharaoh, Элджей). К октябрю его канал пробил отметку в 100 000 подписчиков. Алишер освоил главный закон YouTube-блогинга — упоминание знаменитостей и скандальность. Он вызвал на рэп-битву одного из самых неоднозначных участников Versus-баттлов Юрия Хованского (влогер с 4 млн подписчиков). Тот долго не хотел вступать в дискуссию с «ноунеймом», но все же согласился при условии, что Моргенштерн заплатит ему 2 млн рублей. По словам Алишера, оплатить встречу даже соглашался неназванный инвестор, но он «сам уже потерял интерес к конфликту за деньги».
«Мы живем в эпоху, когда музыка вторична по отношению к персонажу, который ее записывает. Молодой слушатель идет за личностью, и Алишер в этом плане суперпритягательный. У него есть идея и концепция творчества, он привлекателен внешне, он богат. В его творчестве есть пост-ирония», — анализирует феномен популярности Моргенштерна Николай Редькин.