По дороге шёл мужчина средних лет, босой, в майке и шортах. Руки его были в ссадинах, а по лицу стекали размытые дождем тонкие струйки крови. Шёл он тяжело, как бы неся на своих плечах тяжелую ношу. Руки его висели, как плети. Лицо было пустым. Взгляд смотрел перед собой, при этом в пустоту.
Я шёл по противоположной стороне дороги, когда увидел этого человека. Моросил мелкий дождь, но я решил проследовать за ним и понаблюдать. Я, не отводя глаз, смотрел на него. Глядя на него, я, как бы, заполнялся тревогой. Люди, идущие ему на встречу, обходили его, останавливались и провожали его смущёнными встревоженными взглядами. Наблюдая за ним, я погружался в оттенки безысходности этого мира. Что с ним? С этим человеком. Я гадал, но не мог подойти и заговорить, не решался. Да и что я скажу ему? О чём спрошу? Вряд ли он вообще обратит на меня внимание.
Тяжёлые мысли заполнили мою голову. Заботы дня отошли на второй план. Весь мир переставал существовать в том пространстве, где шёл этот человек. Я следовал за ним около часа. Дождь смыл остатки крови с его лица, оставив блеклые потёки на его одежде.
Он остановился, достал из кармана сигареты и закурил. Он стоял на месте с тем же выражением лица и пустым взглядом. Он повернул голову и посмотрел мне в глаза. Я, наверно, никогда не видел такой взгляд — сострадающий и полный скорби, и так же пустой. Эта пустота заполнила все мои мысли и всего меня. Краски окружающего мира выцвели, звуки затихли. Как тряпичная кукла я сел на землю. Исчезло всё — прохожие, лавочники, птицы, собаки... И этот человек... Всё стало неважным. Безразличным.
Я повернул к дому и побрёл глядя перед собой и не разбирая дороги. Шёл дождь. Руки саднили, по лицу стекали тонкие струйки крови.