Будущая звезда родилась в еврейской семье. Ее настоящее имя — Фанни Гиршевна Фельдман. Друзья называли ласково – Фуфа Великолепная.
В семье Герша Фельдмана, богатейшего человека Таганрога, Фаина была четвёртым, младшим, ребёнком. Девочке вечно недоставало тепла — того, о чём она всю жизнь лишь мечтала, каждый раз рыдая над фразой из пьесы Ибсена «Мама, дай мне солнца». А той вечно не хватало времени на дочку. „Мне вспоминается горькая обида на всех в моем одиноком детстве…“ - вспоминала Фаина.
Подросший гадкий утёнок Фаня проявила чудовищную «антиакадемичность» — уроки пения и музыки она ещё терпела, но учиться в школе ей было тяжело и безумно скучно, и жизнь казалась беспросветно бессолнечной. Но вскоре выяснилось, что есть выход — 14-летняя Фаина влюбилась раз и навсегда. В театр!
Семья не поддержала выбор младшей дочери-дурнушки, и тогда Фаина сбежала из дому, зажав в кулачке несколько купюр, втихомолку сунутых матерью, и словно в бреду повторяя цитату из любимого своего земляка Чехова: «В Москву, в Москву!»
После революции семья покинула Россию. Фая осталась одна и пыталась заработать на проживание актерским трудом. Но получалось у нее плохо. И мама, втайне от отца, посылала ей деньги.
⠀
Как-то артистка вместе со знакомым отправилась в банк, чтобы получить родительский перевод. И когда они вышли, порыв ветра вырвал из рук девушки все деньги. Она со вздохом заметила: «Как красиво летят». А спутник тут же воскликнул, что своим поведением Фуфа напоминает ему Раневскую – помещицу из «Вишневого сада», которая ничего не могла удержать в руках, Когда актриса подбирала себе псевдоним, то она вспомнила это сравнение и взяла фамилию чеховской героини. Иногда актриса отшучивалась, что «Раневская» – это потому, что она все всегда роняет.
Фаина с детства заикалась и была очень стеснительной. Как она решилась стать актрисой – непонятно. Когда она попыталась сдать экзамены в нескольких театральных школах, заикаясь от волнения, то ей говорили, что актрисой ей не быть никогда, это профессиональная непригодность. И тогда 19-летняя девушка пошла учиться в частную школу, а деньги зарабатывала в массовке цирка.
⠀
В 1915 году Раневская уехала в Москву, желая поступить в театральную школу, но ее никуда не приняли, поставив «диагноз»: неспособная. К тому времени Фаина уже научилась говорить, растягивая слова, чтобы скрыть свой дефект -- заикание.
⠀
Однажды, к директору одного из подмосковных театров явилась молодая девица весьма неординарной наружности с рекомендательным письмом. Письмо было подписано близким приятелем директора, Соколовским. «Дорогой Ванюша, — писал он, — посылаю тебе эту дамочку, чтобы только отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, в скобках, объясни, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у нее нет. Мне самому, право же, сделать это неудобно по ряду причин, так что ты, дружок, как-нибудь отговори ее от актерской карьеры — так будет лучше и для нее, и для театра. Это совершенная бездарь, все роли она играет абсолютно одинаково, фамилия ее Раневская..» Неизвестно, как бы сложилась судьба девятнадцатилетней Фаины, если бы Ванюшка внял мольбам друга и выгнал начинающую актрису.
О своих любовных приключениях Раневская никогда не распространялась, рассказывая иногда только о своей первой любви с присущей ей иронией: «Попала я в провинциальную труппу и влюбилась, как кошка, в главного красавца. Как-то он заявил, что придет ко мне. Я купила вина и фруктов, напудрилась и ждала его. А он завалился пьяный в обнимку с какой-то красоткой и попросил меня погулять часок-другой… Это была моя первая и последняя любовь». Когда актрису однажды спросили о том, что такое любовь, она ответила: «Я забыла».
Но любовная неудача была сущим пустяком по сравнению с настоящим ужасом, который пережила Раневская в Крыму времён гражданской войны и военного коммунизма. От голода умирала, шаталась на ветру, но играла отчаянно прекрасно, уже тогда не умела по-другому — только на всю катушку... «Я ведь упряма, как телеграфный столб!» — обмолвится потом. И вспоминать станет только смешное и хорошее: Максимилиана Волошина, приносившего какую-то рыбёшку и отвратительно пахнущее масло, чтобы её пожарить. Записку сгорающего от страсти красноармейца, адресованную «артистке в зелёной кофточке»: «Приходи — и попробуй только не прийтить». В старости Фаина Георгиевна шутила, что напрасно не сохранила послание, ведь не так часто за долгую жизнь её звали на свидания.
⠀
Несмотря на ироничность и язвительность, актриса на самом деле была натурой тонкой и ранимой. Ни один из тех, кто становился объектом ее шуток, не подозревал о том, что такая манера поведения была, скорее, защитной реакцией, и что по ночам в своих записках Раневская пишет: «День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни». Или так: «Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, то ты не имеешь права считать себя одинокой. Мне некому теперь рассказывать сон… Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней».
⠀
Когда Фаина в очередной раз слышала комплименты по поводу своего таланта, сокрушалась в своих записях: «Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами». Свой талант она считала не даром, а настоящим проклятием. Когда ее после спектакля заваливали охапками цветов, актриса грустно вздыхала: «Столько любви, а в аптеку сходить некому!».
Многие рассказывают о резкости Фаины Георгиевны и вместе с тем о ее необыкновенной доброте. Однажды в гости к Раневской пришла Любовь Орлова в шикарной норковой шубе. Домработница актрисы Лиза, одержимая страстью найти себе спутника жизни, упросила Фаину Георгиевну, пока Орлова у нее в гостях, разрешить надеть эту шубу, чтобы произвести впечатление на очередного поклонника. Раневская разрешила, в чем потом горько раскаивалась, поскольку Лизавета прогуляла аж три часа, а Любовь Орлова так и не поняла, почему Фаина Георгиевна столь настойчиво уговаривала ее посидеть еще.
⠀
Несмотря на любовь к роскоши, Раневская всю жизнь спала на узенькой тахте. А приобретенную по случаю шикарную двуспальную кровать подарила на свадьбу своей домработнице.
⠀
Раневскую часто просили написать автобиографию или книгу воспоминаний. На это она отвечала: «Если бы я писала о себе книгу, это была бы жалобная книга. И в ней была бы одна строка: Судьба – шлюха».
⠀
Фаина Георгиевна Раневская так много курила, что врачи отказывались понимать, как и чем она дышит. Они спрашивали об этом у Раневской. Она отвечала: "Я дышу Пушкиным…"
⠀
Появившись на Мосфильме Раневская сразу получила от Эйзенштейна дельный совет — удивлять. Была благодарна. Но когда он «изменил» Фаине Георгиевне (известная история: режиссёру запретили снимать Раневскую в роли Старицкой в «Иване Грозном» якобы из-за семитских черт её лица, но позволили снять Софью Бирман, которая по «семитскости» Раневскую значительно превосходила), Раневская не простила. «Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!» Режиссёру незамедлительно доложили, и он отреагировал телеграммой: «Как идёт продажа?».
⠀
Да, характер был. И не столько тяжёлый, сколько сильный. Немногие поддержали попавшую под «каток» Анну Ахматову. Кое-кто и вовсе забыл о знакомстве с опальной Анной Андреевной, когда та сидела и плакала в своей квартире. А Раневская была рядом. «Почему этой стране понадобилось всеми своими танками пройтись по груди одной дряхлой, больной старухи?!» — горько говорила поэтесса.
Раневская умела любить. Истово — Пушкина, даже сны видела о нём. Только комментировала, как обычно, едко, себя не щадила. «Он смотрит на меня и говорит: это ты, старая б...?» Цветаеву обожала, называла её Чудо-Марина, помогала ей, чем могла. Восхищалась Блоком, хотя не была с ним лично знакома. Колени готова была преклонить перед талантом и достоинством...
⠀
В кино Раневская начала сниматься в 38 лет. Ее первой работой стал фильм «Пышка» Михаила Ромма, вышедший на экраны в 1934 году. Но славу ей принесла комедия «Подкидыш». До сих пор ведутся споры, кто именно придумал вошедшую в историю фразу: «Муля, не нервируй меня» — Агния Барто, автор сценария; Рина Зеленая, соавтор сценария; или сама Раневская. Фаина Георгиевна ненавидела эту фразу, сопровождавшую ее всю жизнь. При встрече люди постоянно кричали ей про Мулю. Существует такая легенда: Леонид Ильич Брежнев лично награждал актрису в 1976 году орденом Ленина. И когда она подошла к нему на сцене, генсек не удержался и пошутил про нервировавшего всех Мулю. Фаина Георгиевна сделала ему замечание, что так к ней обращаются или мальчишки, или хулиганы. Говорят, Брежнев сильно смутился, извинился и признался, что обожает ее как актрису.
⠀
В начале 60-х годов в театр имени Пушкина, в котором на тот момент служила Раневская, пришел молодой артист Владимир Высоцкий. Фаина Георгиевна обожала его и, как могла, опекала. Говорят, когда Высоцкий однажды ушел в запой на несколько недель и все это время не появлялся в театре, только Раневская смогла переубедить начальство не увольнять молодого актера.
⠀
Мало кто знает, но Раневская была вегетарианкой. При этом она никогда не осуждала любителей мяса и уж тем более не фыркала, когда при ней ели что-то мясное. «Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей» — любила говорить Раневская.
Под старость у Фаины Георгиевны ненадолго возникла семья. Неожиданно актриса получила весточку от сестры Изабеллы. Она долго жила во Франции, а после смерти мужа уехала в Турцию. Изабелла хотела вернуться в СССР. Вряд ли бы это получилось, но Раневская просила о помощи Фурцеву (тогдашнего министра культуры), и та не отказала, похлопотала. Сестры, обе одинокие, напоследок воссоединились, да недолго радовались встрече. У Бэллы обнаружили рак, и как ни пыталась Раневская продлить ей жизнь — и врачей созывала, и в больницы укладывала, и ночами не спала у постели больной, но сестра умерла. А Фаина Георгиевна продолжала свою, как сама выразилась, «глупую жизнь»: играла в театре до 86 лет, болела и выздоравливала и курила очень много.
⠀
«Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились», — с оптимизмом сказал актрисе врач. — «Хотите сказать, что жопа стала ещё толще? Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить», — объяснила Фаина Раневская.
⠀
Долгое время Фаина жила у своей подруги, актрисы Павлы Вульф. Ее внука она считала своим и возлагала на него большие надежды. Но к старости жить в чужом доме стало сложно, «приемный внук» занимался своей жизнью, и в 60 лет она осталась одна, причем практически без работы.
На надгробии актрисы установлена фигурка собаки по кличке Мальчик – этот пес стал для Раневской настоящей семьей. Фаина Георгиевна признавалась, что никто так не радовался ее приходу, как Мальчик. Это был беспородный пес, которого Раневская подобрала на улице, накормила, обогрела и подарила ему всю свою нерастраченную любовь. В ее доме он мог вытворять все что угодно. Имел странную фигуру: большой живот и лысеющий хвост. Пес обожал свою хозяйку. Когда артистка уходила в театр, он плакал и скулил. Иногда она даже приводила собаку с собой на репетиции. Из-за Мальчика Фаина Георгиевна отказывалась ложиться в больницу на обследование или съездить в санаторий. Когда гулять с любимцем сил у актрисы уже не было, то она наняла женщину. Мальчик пережил свою хозяйку на 6 лет.
О доброте и щедрости Раневской до сих пор многие вспоминают со слезами на глазах. Говорили, что любой бедный человек мог подсесть к ней в транспорте и, попросив денег, тут же их получить. Ей должны были все актеры, и о долгах этих она никогда не вспоминала. При этом Фаина Раневская жила очень скромно. Единственная роскошь, которую она себе позволяла, -- это, нежась в ванной, пить чай из самовара.
⠀
Лишь три российские актрисы признаны Актрисами XX века. Среди них -- Фаина Раневская. Но даже к этому высокому званию она относилась со свойственным ей чувством юмора. А тем, кто особенно ей надоедал, она любила повторять фразу: «Муля, не нервируй меня». Такая уж она была…
⠀
В последний раз Фаина Георгиевна вышла на сцену в возрасте 86 лет. В 1983 году она ушла из театра, объяснив, что ей «надоело симулировать здоровье». Никто тогда не мог предположить, что великой актрисе оставалось прожить еще только год.
Последний год жизни Раневская часто лежала в Кунцевской больнице. Однажды ей приснился Аркадий Райкин, и во сне, потянувшись с кровати, она упала и сломала руку. Но все неприятности, как обычно, Раневская переносила с потрясающим чувством юмора.
⠀
Фаина Раневская умерла 20 июля 1984 года, завещав городу своего детства множество книг, фотографий и документов. А через два года после ее смерти в доме, где родилась Фаина Фельдман, была установлена мемориальная доска. К сожалению, некоторые записи великой актрисы были утеряны. Поэтому сейчас ее образ воссоздают по воспоминаниям близко знавших ее людей и афоризмам, разошедшимся по всему свету. Последние годы Фаина Раневская любила повторять: «У меня хватило ума глупо прожить жизнь… »