Странно будет увидеть тебя снова. Как размытие между запоминанием памяти и изготовлением нового.
Твои волосы будут длиннее, а руки будут выглядеть старше. Может твой голос звучит хрипче, чем был раньше. Ты спросишь меня, все ли у меня хорошо, и я отвечу, что да, дела идут хорошо.
Не скажу, но замечу, как твои глаза будут выглядеть уставшее, чем раньше, и я поинтересуюсь, хорошо ли ты спал ночью.
Я спрошу, как твоя дочь? А ты скажешь, что она в надежных руках жены, надежнее, чем твои.
Ты заметишь ямочки на моих скулах и поймешь, что такие же у твоей дочери, но не скажешь.
И я улыбнусь и скажу тебе, что я еще не вышла замуж, что захотела немного времени и пространства себе, родителям, что свадьба для меня займет некоторое время.
И ты спросишь меня, хоть я и одинока, есть ли в моей жизни тот, кого я считаю близким, и я улыбнусь тебе в ответ и скажу, что да, есть кто-то.
А тебе будет интересно что именно в нем заставило меня двигаться дальше от тебя, ты будешь удивляться, лучше ли он чем ты.
И наступит минута молчания, где официант спросит нас, как вам ваш какао, и я вспомню, что ты его пьешь с двойным сахаром, но в этот раз я не скажу это вслух, и я попью кофе и ты заметишь, что у меня тоже было два сахара, но с тех пор, как ты ушел, и ты удивишься, что это ты заставил меня измениться.
Я спрошу, здоровы ли твои родители, а ты скажешь мне, что они стареют, я кивну в согласии и скажу тебе, мои тоже.
А там, пока ты попиваешь свой какао, а я пью свой кофе, мы поговорим о том, какая приятная погода и какие мягкие пирожные, потому что мы боимся подумать, не вернёмся ли мы друг к другу. Потому что нам все равно, или потому что мы боимся, что один из нас уже ушел.