Рубрика "Арсенал". Альпинисты, рыбаки, геологи, инструктора по выживанию, представители разных мужских профессий, выбирают одну вещь, инструмент, который они особенно выделяют в своей работе. В этом посте – история Вадима Мамонтова, который с 1986 по 1995 жил в Магаданской области и работал на зимниках. Он давно живет в городе, но рассказывает, что суровые условия приучили его всегда держать свою личную машину в идеально-исправном состоянии, а еще о том, какое из современных средств для ремонта машин раньше казалось чудом, а сегодня он с ним не расстается.
«На Крайнем Севере мы ездили так – одна нога в валенке, другая в тапочке, ну, чтобы на педаль нажимать»
Что такое работа на зимнике в советские годы? Мороз полтинник, а под тобой перегруженный старый «Урал-375», которому сто лет. Платят-то за количество, которое доставишь, как тут не взять больше? Семью же кормить надо. Вот и получаешь – старая машина-динозавр, перевес, да еще и экстремальный температурный режим. Конечно, у нас все ломалось. Деталей в те годы, да еще в тех местах, ну их просто неоткуда было взять, все делали на коленке, сами.
Периодически, чинили машины в полевых условиях, прямо на зимнике. А там – никто тебе не поможет. Ездить-то, конечно, полагалось караваном, но на деле мы и по-одиночке ездили много, контроля не было. Тем более, если ты долго проработал, сам решаешь когда и куда идти.
И вот, представьте, январь месяц, -45 температура, ты оказался один на зимнике и должен что-то отвинтить, починить, поменять. Ситуация опасная для жизни. А если машина заглохла и не заводится, то это, считай, все, приехали. На морозе-то больше пяти часов никак не протянешь.
Когда в рейсе идешь, всегда видишь дурные примеры: машины видишь разных бедолаг, те машины, которые достать не удалось – стоят вмерзшие. Часто ты точно знаешь, что стало с их водителями: ничего хорошего.
На севере все серьезно: даже если до ближайшего населенного пункта километров десять, то ты никак туда не доберешься пешком и на морозе, на зимнике ты как в безвоздушном пространстве. Я давно уже живу в комфортном и интеллигентом городе, но с тех давних пор, автомобиль для меня – не просто средство передвижения, а то, что сохраняет жизнь. Мое правило, которое я соблюдаю много лет: автомобиль на котором ты едешь должен быть всегда исправен.
Свой 375-й «Урал» я перебирал, мне кажется, весь. Каждую, наверное, гайку и винт откручивал. Часто бывало – ну, не идет гайка, ни в какую. И ты уже с ней как с человеком начинаешь разговаривать, упрашивать. С женой так не беседуешь! Потом – оп, поддалась, счастье.
Мы давно уже живем не на Крайнем Севере, переехали в благополучный Санкт-Петербург, но свои машины (у меня их две, древний, но бодрый Opel и шестилетняя Lada Priora) я стараюсь содержать в идеальном состоянии – издержки работы в экстремальных условиях. Мы с сыном раньше ругались: я привык, что машина должна быть полностью исправна, всегда, везде. Он же может ездить, пока она совсем не встанет – тут что-то отваливается, здесь скрипит... А что, говорит, всегда можно вызвать эвакуатор, отвезти в сервис... Нет, так я не могу.
Zorkinadventures. Опыт и истории, тесты очень нужных вещей, рассказы о местах, событиях и героях, интервью с лучшими в своем деле. А еще – подробности работы редакции National Geographic Россия, где я работаю.