Как и все творческие люди, кинематографисты имеют в своем распоряжении уникальный набор инструментов: камеры, объективы, свет, микрофоны, музыку. И они используют эти инструменты, чтобы рассказать свою историю.
Режиссер Дэвид Линч имеет те же инструменты, что и все остальные, но он использует не только ими. Более глубоко и более необычно, чем другие режиссеры, он использует ожидание в качестве своего инструмента.
Он владеет нашими ожиданиями от фильма и использует их, как кто-то использует свет для создания различных настроений у зрителя. Сегодня я хочу рассказать, как он делает это в "Малхолланд Драйв".
Давайте для начала определимся, кем для зрителя является Бетти (Наоми Уоттс). Она приехала в Голливуд с блестящими глазами, чтобы стать актрисой.
Она остановилась в доме своей тети, где обнаружила Риту, девушку, которая попала в автомобильную аварию и потеряла память. Бетти ни в коем случае не кажется негативным персонажем. Перед нами, вроде бы, добрая и беззаботная девушка. Ее даже не волнует, что в доме ее тети живет незнакомка.
Наиболее ярко техника Линча прослеживается в сцене прослушивания, где Бетти пробует себя на роль в небольшом фильме. Мы верим в хорошее развитие событий для нее, поскольку она является протагонистом, для которого вероятность провала мала. Но при этом мы чувствуем опасность, которая может ее поджидать из-за ее наивности, а также из-за того, что этот фильм регулярно заставляет нас испытывать напряжение.
Здесь важно упомянуть, что мы уже видели эту репетицию, когда Бетти сыграла ее с Ритой (Лаура Хэрринг). Героиня Бетти упрекает друга своего отца, который пытается соблазнить ее. Бэтти подходит все ближе и ближе, по мере того как ее угрозы становятся всё более суровыми. Она не хочет видеть этого мужчину.
Таким образом, Линч создал у зрителя определенные ожидания. Дальше мы увидим, что эти ожидания - ловушка.
Итак, когда сцена начинается и Вуди (Чад Эверетт) нежно обнимает Бетти, наше сознание думает о ее уязвимости. И когда она отталкивает его, мы не понимаем, чья это реакция: ее сценического персонажа или ее личная? Затем Вуди опускает руки ниже ее талии, и происходит нечто невероятное...
Метаморфоза настолько внезапная, что зритель шокирован. Мы вовлечены в эмоциональное взаимодействие со сценой. Когда Линч запускает в нас ожидание того, что Бетти могут использовать, мы немного расслабляем бдительность. Мы сдались и теперь, когда Линч приманивает нас, мы остаемся в страхе перед тем, что же произойдет дальше.
На протяжении всего фильма Дэвид Линч показывает нам подобные противоречивые события. Они двусмысленны. С одной стороны, всё очень просто и забавно, с другой, крайне странно и мистически. Это не "Сияние", которое концентрируется на мистике и старается нас пугать необычными движениями камеры. Здесь же мы постоянно вынуждены задавать себе и фильму вопрос - "Что, черт побери, происходит?".
Это же чувство мы испытываем после сцены с прослушиванием. Мы не можем понять, почему Бетти играла свою роль с Вуди не так, как с Ритой.
Но эти смыслы лишь добавляют Линчу простора для того, чтобы нас обмануть и удивить в последних сценах.
В то время как мы думаем, что наша бдительность активна, что нам ничего не стоит преодолеть все эти мистические уловки, Линч наслаждается тем, что показывает нам, насколько мы наивны и восприимчивы к эмоциям.
Бетти и Рита идут в клуб под названием Силенсио. Ведущий повторяет снова и снова: "здесь нет никакой музыки, это всё - только запись. Здесь нет музыкантов, но мы слышим оркестр". Всё, что мы слышим это магнитофонная запись.
Затем выходит женщина и поет душераздирающую испанскую версию песни "Crying" Роя Орбисона.
Камера плотно прижимается к ее лицу в крайнем крупном плане, и фильм начинает насмехаться над нами - она падает в обморок, но музыка не затихает.
Здесь, как и, пожалуй, в любом фильме, на карту поставлена доверие. Может ли режиссер заставить нас поверить в ту выдумку, которая нам преподносится? Чтобы это сделать, он использует ожидания, которые нам внедрил кинематограф. Например, когда два человека впервые смотрят друг другу в глаза и камера надвигается на них, мы видим любовь с первого взгляда. Это один из способов создать у зрителя веру в происходящие. Тревожное ожидание, которое возникает у нас при просмотре триллеров, это вера в то, что произойдет что-то страшное. Но Линч идет еще дальше.
С одной стороны, он создает ожидание, а затем вынуждает нас поверить в его иллюзорность. Он сбивает нас с толку, мы становимся пойманными, полностью вовлеченными в ужасающую иллюзию, к которой нас вёл режиссер.
Когда Малхолланд Драйв, наконец, достигает своего сюжетного поворота, который раскрывает истинную историю боли и деградации Бетти, мы снова сталкиваемся с тем же чувством, полагая, что получим ключ к разгадке, но вместо этого только глубже погружаемся в сюрреалистичный мир Дэвида Линча. Он играется с нами, обманывает нас. Такая же история происходит и со сценой прослушивания. Казалось бы, мы смотрим ее, будучи полностью подготовленными, но в итоге только проваливаемся в иллюзорную бездну режиссера.
Мы знаем, что это лишь фильм, но очаровываемся и полностью верим ему. Не потому, что наши ожидания оправдались, а, наоборот, потому, что они постоянно рушатся. Это происходит вопреки кинематографическим приемам, которые вызывают у нас те или иные ассоциации, Дэвид Линч использует их, чтобы показать нам насколько они могут быть ложными.
Весь фильм я смотрел с широко открытыми глазами и не понимал, что в действительности происходит. Именно за эту сюрреалистичность он мне нравится. А как вы к нему относитесь? Согласны с тем, что это шедевр, или у вас другое мнение? Делитесь им в комментариях!