Уважаемая проводница, вы можете мне нахамить, дыша лёгким перегаром в лицо. Можете шантажировать, что не дадите мне матрац, если поскуплюсь я на постель (бывало так, что свою с собою в дорогу брали). Можете закрыть туалет на час, пока стоим на станции. Но не лишайте меня свободы, которую я чувствовал высунув голову в окно, лежа на верхней полке.
Давно не ездил в поездах. А раньше два – три раза в год. Помню – ляжешь на верху, смотришь себе в окно, в даль, где солнце за полями и лесополосами, лишь только столбы электрические мелькают. А что же сейчас сделали с вагонами. Окошки в поездах совсем маленькие стали. Если ты лежишь на верхней полке, то можешь только щебень да шпалы видеть.
Проводники, конечно, культурней стали. Раньше их боялись даже, потому что были хозяевами вагона, и в то же время главными барыгами. Многое от них зависело, особенно для тех, кто совсем в далёкий путь направлялся.
В этот раз я ехал ровно сутки, в полном плацкартном вагоне, летом. Так вот за все эти 24 часа, я всего лишь пару раз выходил, чтобы воздуха свежего глотнуть. Окна открывать нельзя – работает кондиционер. Ну и что? Гоняет по вагону эту вонь чесночной колбасы и потных тел. Не жарко – не спорю. Но человеку нужен кислород, а не идеальная температура +23.
И едешь ты, как загнанный скот в этой душной закрытой консервной банке до своего места назначения. Одно удовольствие – уехать и приехать.
Нет. Не та железная дорога стала – совсем не та. Нет того удовольствия, что раньше от дороги получали, предвкушая приезд.