- Какой я вам Юрий Алексеевич? Юрий я, Гагарин. Юрка.
Односельчанам, в родной деревне Клушино, Смоленской области.
Когда надоедает копаться в современном... мусоре, и хочется от всего этого отрешится, оторваться, вдохнуть полной грудью, нужно вспомнить нечто особенное, живое. Сегодня никакой не юбилей, не дата, но вспомнился Гагарин. Без фанфар и официоза, просто как человек...
Как-то я летел на Дальний Восток, к месту службы, и опоздал на военный борт в Чкаловском. И почти сутки болтался на аэродроме, спал на неудобье там и сям, слонялся, братья-летуны подкармливали недотёпу в летной столовой - следующего борта всё не было.
С кем-то из чкаловцев, на его машине, после очередного переноса вылета мы махнули в магазин Звездного городка, взять кой-чего, чтоб не так скучно. Время было завались и мы побродили по этому овеянному славой посёлку, то и дело разглядывая на зданиях мемориальные доски.
И совершенно случайно оказались в здании на небольшой площади, где был кабинет Гагарина.
Служебный кабинет командира части себе представляете? Разнобой покоцанной мебели, дсп со шпоном, инвентарные номера, стулья с драпом на спинках. Всё это было из 60-70-х. Приблудившаяся тумбочка в углу, далеко не парадный паркет ёлочкой.
Под плексигласом на рабочем столе Юрия Алексеевича - служебные бумаги, я заглянул - график дежурств по части. «Утверждаю» в уголке, подпись полковника Гагарина...
Как бы это передать? Абсолютно не космический кабинет. .
Без увиденного в тот день космонавт № 1 для меня так бы и остался ярким портретом с обложки «Огонька». А здесь - обычный человек, офицер, такой же как я, как мой случайный товарищ. У которого свои будни, служебная рутина, инструкции, графики, обязанности...
Ничего геройского и с оркестрами.
С тех пор мое отношение к Гагарину стало другим, неофициальным, что ли. Будто к человеку, которого знаю.
Потом, через несколько лет, я услышал запись его радио-переговоров с Сергей Павловичем Королёвым, во время того старта 12 апреля. И всё видел их глазами...
Королев: Я "Заря". Юра, как дела? Прием...
Гагарин: Как учили. Все нормально, все хорошо. Как меня поняли? Прием...
Королев: Да понял, чего с тобой говорить. Превосходно понял. - Здесь почувствовалось, что Королев слегка испытывает досаду, что Юра, почти его сын, отвечает «казенно». И тоже переходит на служебный. - «Кедр», я «Заря-1». Сейчас с тобой будут говорить. Я прошу вас, если у вас есть время, подключить передатчики KB и поговорить. Дать счет - примерно до двадцати. Если у вас есть время и если вы не заняты. Сообщите, как поняли. Прием...
Гагарин: «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Сейчас ваше задание выполню.
Королев (опять неофициально): Ты что будешь делать?
Гагарин: Сейчас хочу проверить связь по КВ.
Королев: Юра, только начинай через минуту примерно проверку, понял?
Гагарин: Понял вас.
Королев: Что? Говори с ним по KB, а потом я тебе покажу здесь все, что есть.
Гагарин: Показывайте, а потом я поговорю...
Помехи. С кем говорил Гагарин - непонятно.
Королев: Там в укладке тубы - обед, ужин и завтрак.
Гагарин: Ясно.
Королев: Понял?
Гагарин: Понял.
Королев: Колбаса, драже там и варенье к чаю.
Гагарин: Ага.
Королев: Понял?
Гагарин: Понял.
Королев: Вот.
Чувствуется, что Королев сказал всё, что хотел сказать. Ему, по сути, уже не в чем наставлять Юру. Всё сказано-пересказано, просто не хочется отпускать его.
Гагарин: Понял.
Королев: 63 штуки, будешь толстый.
Это он про драже...
Гагарин: Ха-ха.
Королев: Сегодня прилетишь, сразу всё съешь.
Гагарин: Ну, главное, колбаска есть, чтобы самогон закусывать...
Смеются.
Королев: Зараза, а ведь он записывает ведь все, мерзавец...
Главный конструктор спохватился, что служебный магнитофон неслужебное пишет, личное, что не в словах даже, а за словами...
Дальше - предстартовые процедуры. Голая служба в переговорах. Кроме Гагаринского, что уже все помнят:
- Поехали...
А совсем уже недавно я узнал ещё деталь. Когда при возвращении на Землю спускаемая кабина вошла в плотные слои атмосферы и Юрий увидел в иллюминатор ревущее пламя, такой мощи, что он не ожидал вокруг, он сказал в эфир:
«Я горю, прощайте товарищи!»
И это услышали все в ЦУПе. Никто до Юры не проходил такого - человечество его глазами первые видело рабочий момент возвращения из космоса.
Он ведь и правда думал, что всё.