А мне захотелось сегодня
Поведать вам песню о том,
Что лучше погибнуть свободным,
Чем жить, оставаясь рабом.
Дмитрий Гулиа родился в Абхазии, в простой крестьянской семье в селе Уарча в 1874 г. В возрасте восьми лет был отдан в учение местному священнику, который выучил Дмитрия письму и чтению. В течении трёх лет отец Дмитрия возил его в сухуми для поступления в местную школу, но смотритель школы находил всевозможные предлоги и его не принимали. Эти мытарства описаны в очерке "Три школы", на четвёртый год наконец Дмитрию удалось поступить в школу, которую он и закончил. Учась в школе, Дмитрий хорошо познакомился с её новым смотрителем Давидом Мачавариани, это был образованный, большой души человек. Именно он подал Дмитрию мысль составить абхазскую азбуку. Это случилось в 1890 году. Уже в 1891 году Дмитрий Гулиа и Давид Мачавариани закончили составление азбуки, а ещё через год азбука вышла в свет. Именно с этого времени Абхазцы и начали читать книги на родном языке.
ОЛЕНЬ
Стоял он, красивый и рослый,
На круче у горной реки...
Рога, как трёхлетние сосны,
А ноги, как лозы, тонки.
...
И пусть окружён он и ранен,
Но он на колени не пал -
Минуту живым изваяньем,
Очами сверкая, стоял.
...
Под кручей туманы клубятся,
И пропасть лежит, как в дыму...
Он сделал, что мог. И ему
Теперь - погибать или сдаться.
...
Казалось, он должен смириться -
Охотник живым заберёт...
Но, ринувшись в пропасть, в перёд,
Он стал на мгновение птицей.
...
И люди, у бездны на грани,
В молчании следили за ним,
Пока он не скрылся в тумане,
По-прежнему непобедим...
...
А мне захотелось сегодня
Поведать вам песню о том,
Что лучше погибнуть свободным,
Чем жить, оставаясь рабом.
Я прожил не мало лет. Когда пишутся эти строки, мне исполнилось восемьдесят четыре с половиной года. Естественно, возникает вопрос: доволен ли я пройденным путём? Достаточно ли я сделал для народа? Без всякой рисовки могу сказать: работой своей я доволен, поскольку всё, что делал, искренне. Но мог бы сделать больше, если бы я всегда точно понимал, что важнее и что не требует отлагательств.
Из автобиографии, 1958 г.