Все эти придуманные, якобы ласковые словечки, типа "торопыжка", раздражали с самого начала. Мой сын - ребёнок, родившийся на 28-й неделе гестации с экстремально низкой массой тела, внутрижелудочковым кровоизлиянием и бронхо-легочной дисплазией. Ещё он герой, которому пришлось родиться слишком рано (естественно рискнув при этом своим здоровьем и самой жизнью) для того, чтобы спасти маму, решившую окочуриться от тяжёлой преэклампсии. А Торопыжка - это второстепенный герой детской книжки.
Нужно обо всем по порядку? Хорошо. Беременность моя была.. хммм.. планировавшейся, но не совсем запланированной. Конечно, мы с мужем очень хотели ребенка. Только муж хотел "прямо сейчас", а я хотела подождать. Чего именно подождать, толком объяснить я не могла и до сих пор не могу, видимо Нобелевской премии мира, квартиры на улице Чайковского и умения без труда воспроизвести вришчикасану. Мироздание посмотрело на календарь, быстро смекнуло, что ждать я могу и лет до 65, - и сломало приложение в телефоне, контролировавшее мой цикл. В итоге в один воскресный вечер я вдруг ощутила, что жарить котлеты мужу, мне как-то особенно противно (мясо я не ем, но научилась его готовить, отодвигая рвотный рефлекс на задворки сознания). Довольный муж сбегал в аптеку и через полчаса - естественно уже в одно лицо - пил шампанское.
Беременность протекала на удивление спокойно, пару раз я свалилась с сильными приступами мигрени, но мигрень - вечная моя подруга. Однако примерно на 22-й неделе я совершила роковую ошибку. Я решила немного сэкономить и воспользоваться своим правом на бесплатную медицину. В конце концов, думала я, сама 15 лет тружусь в этой самой бесплатной медицине и вполне себе горжусь результатами этого труда в виде фотографий взрослых людей, присылаемых мне регулярно. Людей я не узнаю, но они сами утверждают, что они, эти взрослые, когда-то были теми самыми смешными малышами в масках и без волос, которые говорили мне:"Ирина Александровна, просто признайте: пазлы вы собираете плохо". В общем в сентябре, вместо улицы Маяковского, я отправилась в районную женскую консультацию. И вот тут сработал фактор полного или частичного отключения мозга у беременных женщин. Подруга моя Алёна, будучи примерно на 25-й неделе своей второй беременности, как-то позвонила мужу и спросила:"Дорогой, ты случайно не знаешь, что я делаю в Купчино?" Лучше бы я оказалась в Купчино..
Про коллег, как про мертвых, или хорошо, или никак - всегда учил нас шеф. Поэтому про доктора из консультации будет никак. Мои вялые попытки объяснить, что мое рабочее верхнее давление 100, поэтому 140 - это как-то не так, были встречены снисходительным ответом:"Ну а что ж вы хотели? У вас уже возраст критичный для беременности". И вот тут бы бежать обратно на улицу Маяковского, но, говорю же, фактор отключения мозга. В конце концов утром 31-го октября тактичный муж, посмотрев на мое лицо в форме подушки, сказал:"Сегодня ты выглядишь не так, как обычно. Может, к врачу?" Я пообещала сбегать на нашу кафедру акушерства, про себя добавив:"если только будет время, работа сама себя не сработает". Друзья--коллеги в ординаторской тоже оценили лицо-подушку, а также показатели тонометра и велели дуть на акушерку. Ординаторы пытались меня сопроводить, мой вид не внушал им уверенности в способности дойти самостоятельно. На кафедру акушерства я влетела со словами:" Можно меня кто-нибудь посмотрит и прокапайте, пожалуйста, какую-нибудь магнезию, только, если можно, побыстрее". В тамошнем приемном покое настойчиво предлагали пописать в баночку, после долгих уговоров я это сделала и тут начался сериал Скорая помощь. В приемник сбежался весь состав кафедры и клиники, кто-то на ходу говорил, что "предыдущий рекорд 36 держался лет 7". "Интересно, - думала я,- это они про белок? Это что же, у меня белок выше 36? Такого не бывает, даже в учебниках. Хотя вот у нас тут на днях был взрослый пациент с белком 21, мы ещё обсуждали, что такого не бывает".. В общем меня везли в реанимацию. На каталке. Нет, конечно, мы все имели опыт поездок на этом виде транспорта ради дурачества. Чаще - опыт глубокого и короткого сна, когда прилечь больше некуда.. И вдруг я обнаруживаю себя на этой каталке, в больничной одежде, явно в роли пациента. "Отдайте, пожалуйста, телефон, меня там заведующий аптечным складом ждёт, у нас сегодня большая поставка препаратов по благотворительным каналам. А лучше, дайте я сбегаю туда быстренько" - слова, с которыми я вошла в историю Первого Санкт-Петербургского Медицинского Университета. "Ирина, я буду вашим лечащим доктором". Ага, очень приятно, симпатичный, где-то я его видела (в последствии выяснилось, что с лечащим доктором мы учились на одном курсе) "Вы же всё понимаете сами, да? Нужно родоразрешать. За сегодняшний день попробуем раскрыть лёгкие, на завтра назначаем кесарево".. "Сообщайте мужу. Муж - врач? Нет? Это сложнее)".. Моя попытка сообщить мужу заслуживает особого внимания. "Понимаешь, ты только не волнуйся, малыш родится немного раньше. Насколько раньше?Ну".. Понимающий однокурсник велел дать мужу свой номер, пообещав всё объяснить самостоятельно. А я в это время сообщала своим на работе. "Блин, - коротко отреагировала подруга Аня, - Так. Мы сейчас. А ты соберись. Что ты в своей жизни недоношенных детей не видела? У большинства всё в порядке". И тут меня прорвало, я зарыдала. Прибежавшие однокурсник и его коллеги строго смотрели на меня, всхлипывающую:"Что я недоношенных детей не видела?? Проблема на проблеме!" Итогом рыданий (ну или так совпало по времени) стали судороги и неукротимая рвота. Коллеги бегали с криками:"И чего мы ждём? Какое завтра? Везём на стол! Потеряем!"
Как после выяснилось, в это время в моей родной клинике творилось что-то невообразимое. Мои дорогие коллеги никогда, конечно, не расскажут мне всех подробностей тех нескольких часов. А и не надо, мне всё рассказал наш охранник Пётр: "Ирина Александровна, вы меня знаете, я много где поработал, но такого не видел ни разу в жизни. Все бегают. Все кричат в телефоны. Алёна Николаевна на своих каблуках летит к главврачу . Все спрашивают, кому ещё в первой ДГБ нужно позвонить. Шеф по без пальто ходит кругами, курит одну за другой, каждого хватает за руку, требует немедленно сообщить, что там".. Муж потом сказал, что много лет назад я очень правильно выбрала работу и друзей..
А Илья закричал. Он же родился героем. Героем с весом 930 грамм и ростом 33 сантиметра. Я смотрела в потолок реанимационной палаты и думала о том, что жёлтая машина с мигалками сейчас повезет куда-то этого маленького человека, который, находясь внутри меня, потребовал пересмотреть все батальные сцены Игр престолов. Маленького человека, который гладил меня изнутри, когда мне было грустно (честно-честно). А мой однокурсник смотрел в это время на монитор и облегченно выдыхал. Это же, знаете, такое особое чувство, когда ты вот сегодня не потерял пациента.
Илью я увидела только через восемь дней.