«Ура столетним молодым ленинцам!» — так военный корреспондент, журналист программы «Время», пензяк Александр Бархатов поздравил газету «Молодой ленинец» и ее читателей со 100-летним юбилеем. И подарил свою книгу с автографом!
Наша встреча состоялась, к сожалению, не в Пензе - в родном городе Александр Александрович бывает редко. Презентация его книги «Война. Пингвины. Джексон» прошла в Сочи на форуме современной журналистики «Вся Россия-2020».
На нем Пензенскую область представляла целая делегация, в составе который была и автор этой публикации. Поездку на форум организовал региональный департамент СМИ.
Все начиналось с «Ленинца»
Во время учебы в МГУ Александр Бархатов проходил стажировку в «Московской правде», был спецкором молодежной редакции Центрального телевидения. В 1988-м он снял свой первый документальный фильм «По линии жизни» о войне в Афганистане. Военный корреспондент специализировался на репортажах из горячих точек — Нагорный Карабах, Грузия, Северная Осетия, Чечня, Югославия, Пакистан, Ирак…
Чего только не случалось с Бархатовым во время его опасной работы — после вывода советских войск из Афганистана ему доводилось нелегально переходить вместе со съемочной группой границу с Пакистаном. В другой раз пензяк оказался в списке пропавших без вести в Румынии во время свержения режима Чаушеску…
А начинал свою журналистскую карьеру Александр Александрович в «Молодом ленинце». Его отец — тоже Александр Бархатов — был известным в Пензенской области фотографом.
«Наши с отцом имя и фамилия полностью совпадали, а поэтому процесс первых знакомств с героями моих юношеских опусов повторялся как день сурка», — рассказывает Александр Александрович. — Здравствуйте, я Александр Бархатов, журналист. В ответ молчание и недоверие в глазах. Показываю удостоверение. — А! Александрович! Сашкин сын?»
Первая публикация в газете получилась когда Бархатову исполнилось… четыре года. «Клянусь архивом партийной газеты! — смеется пензяк. — Однажды застенчивый председатель передового колхоза наотрез отказался сниматься. Никакие уговоры не действовали. Отец развел руками и отдал мне фотоаппарат, якобы поиграть, а сам стал отвлекать председателя вопросами.
Позже в газете появилась иллюстрация и судьбоносная для меня подпись: репортаж А. Бархатова, а строчкой ниже — «фото автора». Однако на фотографии стояли двое: председатель колхоза и «автор» фото. Удачно я щелкнул!»
Побрили по окопному методу
Александр с малых лет ездил с отцом по командировкам. «В этих поездках и формировалась моя репортерская предусмотрительность, — вспоминает журналист. — Именно тогда усвоил — все начинается с мелочей. Например, под рукой всегда должны быть бритва, мыло и стакан — брить героев труда. С рабочей щетиной портрет комбайнера или тракториста передовика ни одна газета не разместит. А на полевых станах не до бритв и парикмахеров.
Ведро и пачка соли тоже необходимы. Иначе не в чем варить раков, которых за полчаса из Суры можно было выловить с полсотни. В другой раз случилось неповторимое — забыли бритву, а герой очерка оброс за уборочную страду, глаз не видно, только нос и уши, что делать? Но опять же фотокорреспондент — царь и бог!
Отец предложил побриться по окопному методу. Надели на героя очки комбайнера, водитель дядя Сережа зажег лучину и принялся осторожно водить пламенем у самой бороды. Отец отточенными и резкими движениями боксера гасил слишком сильные вспышки щетины вафельным полотенцем. Реакция у него была отменная — чемпион общества «Буревестник» по боксу.
Герой в итоге получил себя в газете почти крупным планом, еще малость подретушировали в редакции — красавец. Но чего ему это стоило! Тогда мой словарный запас пополнился новыми выражениями».
Тарханские тайны
Александр Бархатов-старший почти два года работал над фотоальбомом о Тарханах. А у Бархатова-младшего от тех поездок в памяти сохранилось несколько ярких эпизодов. «Поздний вечер в доме бабушки Лермонтова. Снимаем антураж помещичьих апартаментов XIXвека — все подлинные экспонаты, - читаем мы в книге «Война. Пингвины. Джексон». - Фотокамера Linhof, стоимостью с новенькие «Жигули», требует тщательной подготовки кадра. Мне невероятно скучно, и чтобы занять время, рассматриваю взятые с витрин вещи поэта. К гениям, включая Лермонтова, я тогда особого пиетета не испытывал, а о музейной ценности его личных вещей понятия не имел. Просто сидел и перочинным ножичком великого поэта чистил ногти».
Есть в книге и такое воспоминание: «Зима в Тарханах всегда испытание. Холодно, снежно. А тут мы в гости. Где селить на ночь? Как самого маленького, лет семь мне было, укладывают в часовне, прямо на камне, на котором отпевали гениального поэта, теплее места не нашлось. Психологи говорят все комплексы из детства. Не уверен. Но откуда-то взялся мой невоинствующий атеизм?»
VIPуже не тот
Карьера специального корреспондента Александра Бархатова в основном связана с горячими точками. Но и «мирные» командировки, которые редко, но случались оказывались запоминающимися. Одна из них — встреча с королем поп-музыки Майклом Джексоном.
В сентябре 1993 года пензяк должен был отправиться на самолете министра обороны РФ в Абхазию, но... проспал. Оператор улетел один. И главный редактор программы «Время» в тот же день отправил Бархатова на Тайвань, где выступал поп-идол. Он должен был сделать репортаж предваряющий прилет Джексона в Россию.
«На память о тех днях храню на книжной полке аккредитацию на концерт поп-звезды на центральном стадионе Тайбэя. Пометка VIPв потускневшем полиэтилене тогда близко не означала ныне растиржированного уровня услуг, — пишет Александр Бархатов. — Трибуна для VIP на концерте Джексона означала приподнятый подиум метрах в ста от сцены.
Вместилище почетных гостей было рассчитано человек на сорок. Меня определили в первый ряд, по соседству с родителями Майкла. Я не стал предпринимать особых усилий, чтобы не показаться навязчивым собеседником для Кэтрин и Джо, хотя миссис и мистер Джексон, милые, симпатичные люди, приняли мое приветствие очень радушно.
Действо на сцене с огромными экранами и рев толпы на протяжении двух часов не позволили мне завершить краткий экскурс для них по России, о которой знаменитая фамилия не имела ни малейшего представления.
После шоу в закулисном помещении, огороженном глухой портьерой, мне протянул руку известный всему миру человек, мой ровесник, в цыганской, как мне показалось, оранжевой рубахе и желтых носках. Заданные темы с известным рекламным обращением прямо в камеру «Я буду в Москве! До встречи на Красной площади!» быстро потонули в искреннем и веселом настрое великого певца.
Джексон в свою очередь расспрашивал про Москву, про то, что любят мои соотечественники. Я отвечал и сыпал названиями песен Джексона из прочитанного в редакционной библиотеке».
Майкл Джексон рассказал пензяку, что ему пришло из России два письма. Первое с просьбой подарить миллион долларов на социальную госпрограмму. Второе — приглашение в Калмыкию. Авторы послания просили: если Джексон не сможет к ним приехать, оставить для руководства республики 17 мест на концерт в Москве.
Фотография с мировой звездой — отдельная история. «Встречу снимал личный кинооператор Джексона, и фото сделал он, - написал Александр Бархатов в своей книге. - Нас попросили оставить в стороне технику, включая диктофон. К тонкому и денежному процессу тиражирования лица и голоса поп-легенды нашего оператора не подпустили.
Позже в мой юбилей, эту в сущности нелепую для моей жизни историю жена напомнила гостям и продекламировала свое гениальное четверостишье, вызвавшее дружный хохот:
Майкл его не отпускал,
Плакал при прощании.
Говорил: сбылась мечта,
Повидался с Саней.
На сентябрьский московский концерт Майкла Джексона я привел весь 7 г моего сына во главе с классной руководительницей. Все сидели тоже в VIP-зоне, где, кстати, руководства Калмыкии я не заметил. Приходилось прятаться от дождя под плащами и зонтами. И честно говоря, в отличие от детей я больше переживал за то, сможет ли Майкл повторить свою знаменитую «лунную дорожку». Для того на сцене бесконечно сновали уборщицы с тряпками…»
Книга пензяка «Война. Пингвины. Джексон» стала первой в библиотеке репортерских историй, которую начал издавать Союз журналистов России. Об этом на форуме в Сочи сообщил председатель СЖР Владимир Соловьев. «Александр Бархатов – уникальный военный корреспондент, который перешел в категорию «писателей», — отметил Соловьев. В скором времени выйдет еще одна книга пензяка. Но это будут уже не воспоминания репортера, а художественные произведения.
Автор Юлия Измайлова
