Алишер Моргенштерн увлекся рэпом, когда ему было 12, в старших классах пережил год «черного алкоголизма» и прославился, развенчивая миф о гениальности признанных рэп-звезд. Как 22-летний бунтарь из Уфы превратился в кумира поколения Z и зарабатывает миллионы, записывая примитивные треки в прямом эфире?
Судя по количеству почитателей, что-то гениальное в Моргенштерне действительно есть: его клип «Новый Мерин» на YouTube посмотрели 50 млн раз, а новый альбом «Легендарная пыль» собрал больше 70 млн прослушиваний во «ВКонтакте». Популярность Моргенштерна выплеснулась и в офлайн: у него забукирован тур по 30 городам России, Украины и стран Балтии.
Моргенштерн обрел славу, идя от обратного: в своем блоге "ИзиРеп" он показывал, как «на коленке» создаются рэп-хиты с миллионами просмотров, и развенчивал миф о недоступности искусства, а потом и сам начал музыкальную карьеру. Сегодня он составляет мощную конкуренцию своему антагонисту, тоже уроженцу Уфы — рэперу Face — и записывает треки с Егором Кридом и артистами Black Star. Став частью российского шоу-бизнеса, Моргенштерн не отказался от своего главного тезиса: «Музыка стала просто фоном. И нет в ней никакой ценности».
Музыкальный нигилизм хорошо продается: «Новый Мерин» за полгода принес Моргенштерну 3 млн рублей, интеграция в его клип стоит около 5 млн рублей, а «Легендарная пыль», записанная за неделю в прямом эфире, по оценкам экспертов, способна обогатить рэпера более чем на 10 млн рублей.
Постеби себя сам
Набив руку на пародиях незамысловатых текстов и ритмов, Алишер начал записывать собственные треки. Но амплуа не изменил: стал выводить процесс музыкального производства в прямой эфир на YouTube, показывая, что «никакого особенного секрета и магии тут нет». Нестандартный стриминг приносил дополнительный доход в виде пожертвований подписчиков, сделанных во время трансляции.
В 2018-м свет увидел его альбом «До того как стал известным». Релиз сразу побил рекорд рэпера Lizer (28 000 репостов «ВКонтакте» за сутки), набрав за день больше 50 000 репостов в социальной сети. Исполнитель тут же запустил коллекцию своего мерча — худи, футболки и халаты, а позже еще и туалетную бумагу с собственным портретом. Недавно на его сайте открылись предзаказы медицинских масок с надписью «Пыль», которые должны «зайти» на фоне распространения коронавируса.
В то время в YouTube были популярны блогеры, непрофессионально читающие рэп, и на первых порах Моргенштерна «тоже можно было заподозрить в том, что он один из таких блогеров, которые просто решили монетизировать свое YouTube-творчество», говорит Редькин. Позднее, по его словам, стало понятно, что Алишер — прежде всего музыкант, «просто несколько изменил свое промо — использовал YouTube, чтобы заработать первую скандальную популярность, а потом уже развился как серьезный музыкант».
В августе того же года Моргенштерн записал видео, в котором хвастался, что «носит на шее десять зарплат своего ректора». Разбогатеть помогло и то, что его стали привлекать в качестве модели. Например, он рекламировал онлайн-игру «Викинги» — большая часть видео состояла из демонстрации черного экрана, но за это Моргенштерн все равно получил, по его словам, 500 000 рублей. 100 000 из полученных денег он демонстративно сжег на камеру.
Год «изи-блогерства» и первый гастрольный тур принесли Моргенштерну, по его же словам, 15 млн рублей прибыли. Рэпер стал сорить деньгами не только в клипах, но и в жизни: рассказывает, что может «просто пойти и купить себе» цепочку из платины с бриллиантами за 3 млн рублей, а в клипе «Новый Мерин» демонстрирует купленный за 4 млн рублей белый Mercedes-Benz E200 (за рекламу автопроизводитель не заплатил). «Спасибо большое моим подписчикам за то, что сделали меня богатым. Я вам всю жизнь буду должен», — говорит Алишер.
