Судьба жестока, но ей стоит поучиться жестокости у людей.
На одной из улиц Петербурга в двухкомнатной квартире жила Мария Ликова, на вид женщина лет сорока, прехорошенькая собой и доброго характера. С ней же жил её муж Аркадий Федоров, чиновник высшего класса, мужчина лет пятидесяти. Он был строг и последнее время часто чем-то недоволен. Жили они не бедно; Аркадий часто посещал вечера у таких же чиновников, как и он, где они выпивали и играли в карты, что требовалось уважающему в первую очередь себя светскому человеку. Мария же была примерной женой и хорошей хозяйкой. Целыми днями она прибиралась в комнатах, готовила для мужа, по вечерам вышивала. Говоря кратко, вела спокойный образ жизни. С мужем они жили уже около 20 лет; жили так, как живут обычные люди. После свадьбы муж естественно носил Марьюшку, как он её раньше называл, на руках, буквально боготворил её. Она действительно была прехорошенькой, да и сейчас осталась такой же. Мария тоже любила своего мужа, однако потом их, как и всех, затянуло в рутину, поэтому и чувства их ослабели. Мария искренно радовалась каждому успеху мужа, даже незначительному; в её сердце, казалось, ещё остались нежные чувства к Федорову. Она покорно ждала, когда Аркадий возвратится с работы, чтобы выслушать его новые упреки, покормить вкусным ужином и уложить, как ребенка, спать. После она шла стирать его одежду, гладить новую. Ложилась она поздно. Она терпела такую жизнь и никогда никому не жаловалась.
-Все ходим под Богом...- иногда лишь говорила она.
Тосковать она не пыталась, потому что времени на тоску у неё не оставалось совсем. В общем, жили Марья и Аркадий обыкновенно, и всё бы осталось как есть, если бы не приключилась одна история.
Был вечер, Аркадий уже вернулся с работы.
-Мария, подавай ужин! Я голоден, как собака!
-Уже-уже, Аркашенька, сейчас,-лепетал нежный женский голос.
-Быстрее!
Женщина быстро разлила в тарелку горячего супа, налила рюмочку спиртного, что требовал всегда Аркадий, и села напротив него.
-Кушай, кушай, Аркаша.
После того, как мужчина поел, он встал из-за стола и начал рассказывать, что у него происходило на работе (а именно то, как старушка раздражала его своими рыданиями из-за того, что у неё не хватило небольшой суммы, чтобы выплатить долг, поэтому он, как порядочный человек выгнал ее, ведь "нечего приходить коли кошелок пуст"; рассказывал, как они с коллегами посмеялись над другим чиновником, классом пониже, потому что он очень смешно упал и подобное), одновременно оглядывая комнату, как бы оценивающе, и делая замечания жене за то, что она не так погладила шторы, не туда поставила коробку с вещами и т.п.
Марья же внимательно слушала мужа и, лишь когда позволяла ситуация, что-то говорила ему, хотя знала, что он её не слушает.
-Знаешь что, Марья. Ты со своими обязанностями совсем не уделяешь мне время. Вспомни, как было раньше! Мы вместе ходили по знакомым, ты играла нам на пианино...Впрочем, я не об этом. Ты скоро совсем перестанешь быть женщиной, так я тебе скажу, поэтому я принял решение, отправить тебя на пьесу в театр. Ты давно не была в свете, пора бы уж там побывать. С тобой я пойти не могу, потому что работаю,-сделал ударение на слове "работаю" Аркадий,-поедешь одна. Вот тебе билет.
-Спасибо Аркаша, спасибо, милый,-поблагодарила Мария мужа.
-Хватит меня так называть. Всё, завтра едешь в театр. И да, приготовь мне на ужин стерляди. Давно я не ел рыбы.
-Да, да, конечно.
Аркадий ушёл в комнату и лёг спать.
Мария же сидела и думала, как же ей успеть переделать все дела и собраться в театр.
-Надо встать будет пораньше...-сказала сама себе женщина.-Я так устала...Пойду прилягу.
На следующий день, проводив мужа на работу и окончив все дела, Ликова, надев лучшее из своих платьев, поехала в театр. Показывали "Горе от ума".
Пьеса кончилась, все были в восторге, в том числе и Мария. Она уже собиралась уходить, как к ней подошёл молодой человек лет двадцати двух. С кудрявыми волосами, голубыми глазами и алым румянцем он был особенно привлекателен. Юность украшает человека.
-Простите, мадам. Я знаю, что это очень бесцеремонно к вам обращаться, но я должен признаться вам, что восхищен.
Мария улыбнулась.
-Мне тоже понравилась пьеса, актеры были хороши.
-Нет, вы не поняли меня. Я восхищен не пьесой, я восхищен вами. Пьеса была великолепна, я соглашусь с вами, но еще великолепнее были вы. Вы дополняли её.
На щеках женщины выступил легкий румянец.
-Вы льстите мне, молодой человек!-сказала она, ещё более улыбнувшись. Ей давно никто не делал комплименты.
-Нет, правда. Я не лгу вам. Я так хочу провести в вашей компании этот вечер...
-Простите, но мне пора домой. Меня ждёт муж.
-Ах, вы женаты. Как я мог не увидеть этого, вы так прекрасны...Впрочем, это мне не помешает. Мне не нужно много, я был бы счастлив хотя бы просто видеть вас.
-Боюсь, что это невозможно. Я редко бываю в свете, я целыми днями занимаюсь домашними делами.
-Дайте мне ваш адрес, я буду писать к вам. Я вас умоляю.
Мария была удивлена таким предложением, но она не смогла отказать молодому человеку.
-Напишет и забудет, что с него,-подумала она.
-Благодарю вас. Моё имя Пётр. Петр Страдов.
-Приятно познакомиться. Меня зовут Мария. Простите, мне нужно идти.
-Да, конечно. Я обязательно напишу вам!
Когда женщина ушла юноша тихо проговорил:
-Мари...
Ликова пришла домой уставшая, поэтому ждала того, когда придет муж, и она наконец сможет лечь.
Однако несмотря на усталость уснуть женщине сразу так и не удалось. Из головы никак не выходила встреча с Петром, этим странным молодым человеком.
Через день от него пришло письмо.
Затем последовали и остальные. Между Марией и Петром завязалась переписка. Женщину удивляло как они так схожи интересами, а Петра то, насколько чиста была Мария. Её не испортило светское общество. Она была ярким светом среди всех этих пошлых и грубых людей.
Мария и Петр более не встречались после их первой встречи, но вскоре от Петра пришло признание в любви.
Марии было приятно читать строчки юного Петра, окрыленного своей любовью. Но в то же время ей было совестно, что она не призналась ни в чем мужу, хоть переписка их была до этого безобидной, но ещё совестливее женщине было, что она будто совращает мальчика, хотя у неё и в мыслях этого и не было. Они никогда не смогли бы быть вместе, потому что Мария замужем. Она верна своему мужу и не стала бы изменять ему. Мария относилась к юноше с материнской нежностью и любовью, которой она была полна, несмотря на то, что детей у неё никогда не было. Петр был ей хорошим другом, который делал чуточку лучше её однообразную жизнь. Ничего более.
-Надо закончить это,-подумала женщина.-Я напишу ему, что нам нужно закончить эту переписку. Так будет лучше...
Мария хотела написать письмо Петру уже этим вечером, после того, как её муж уснет(потому что говорить мужу об ее переписке не было смысла, Аркадий бы её не понял),но обстоятельства сложились несколько иначе. Федоров нашел переписку Петра с его женой и был так зол, что стал похож на спелый помидор.
-Ага! Изменщица! Я так и знал! Я целыми днями пашу, как лошадь, а ты! Я так и знал, что ты крутишь шашни за моей спиной!
-Аркаша, дай я тебе всё объясню. Я ведь хотела уже написать ему, что...-не успела договорить женщина, как муж снова начал кричать.
-Что ты ему хотела написать, а?! А?! Чтобы ноги твоей здесь больше не было! Я подаю на развод! Живи, где хочешь! Мне всё равно, что с тобою станется!-прокричал Аркадий и, выхлестав пол бутылки коньяка, завалился спать.
Мария проплакала всю ночь. Она собрала свои вещи, приготовила мужу завтрак и уехала из дома.
Утром она получила ещё одно письмо от Петра, где он говорил о том, как страдает от любви к Марии, но понимает, что она замужняя женщина и не может мешать её счастью с мужем.
Прочитав письмо, Мария выбросила конверт и, продолжая плакать, ехала к своей старой матери. В голове её звучало:
-"Изменщица!".
Она была оскорблена, ведь её мысли не были... Она не изменяла своему мужу.
Через 2 дня по всему городу уже ходили слухи о том, что Ликова развратила мальчика, тайно встречалась с ним на свиданиях и использовала средства мужа для того, чтобы оплатить мальчику обучение, хотя и капли того, о чем говорили в городе не было не только в действиях, но и в мыслях Ликовой.
Конечно, слухи долетели и до Петра. Узнав новость о том, что из-за него Мария потеряла мужа и какую бы то ни было репутацию, он был в отчаянии. Его знакомые и просто проходимцы спрашивали его, правда ли то, о чем говорит весь город. Он был в ужасе от того, что он наделал. Федоров же сначала искал мальчишку и грозился его прикончить, но после обо всём благополучно забыл. Квартира, в которой он раньше жил стала похожа на сарай, где живут свиньи. Он тоже обрюзг, потолстел и стал походить не то на кабана, не то на кого-то ещё, но человеческий облик совсем слабо выделялся среди его животноподобия.
Мария же, находясь у матери, выслушивала от неё причитания, а после слегла от болезни.
За несколько дней она сильно изменилась. Её чудесное лицо побледнело и осунулось, сама она похудела, глаза потускнели, волосы перестали быть шелковистыми. В общем она стала походить на больную чахоткой. Сколько бы врачей не приходили к ней, ничто ей не помогало. Никакие таблетки, пузырьки с жидкостью не могли излечить её душевную рану. Через несколько дней Мария Ликова умерла.
Известие это дошло до Аркадия, он погоревал час со своими коллегами в кабаке, а после снова повеселел и забыл совсем о том, что у него была жена. Петр же, узнав о смерти Марии, бросился под колеса экипажа и погиб.
