Семья староверов, бежавших от Советской власти, познала науку выживания на собственной шкуре. Через полвека лишений они прославились на весь мир.
Летом 1978 года начался поиск железной руды в верховьях сибирской реки Абакан. С вертолета пилоты разглядели картофельные борозды и очень удивились: откуда в тайге огород, ведь до ближайшего жилья 250 километров. Вертолет снизился, и пилотам удалось рассмотреть маленькую избушку и пятерых людей рядом. Место для базы летчики подыскали неподалеку, и попросили геологов прогуляться в гости к непонятным таежным аборигенам.
Геологи, обосновавшись на новом месте, пошли в указанном направлении. Вскоре показались лабазы — сараи с берестяными коробами, набитыми ломтиками сушеной картошки. Затем геологи увидели почерневшую от времени хижину. Дверь отворилась, и навстречу гостям вышел древний старик, босой, в латаной рубахе из мешковины: «Проходите, раз пришли». В комнатке пять на семь шагов напряженно сидели две женщины. Старик назвался Карпом Осиповичем Лыковым и представил своих дочерей Наталью с Агафьей. Только в пятый визит геологи увидали карповых сыновей — Савина и Дмитрия.
Таежный тупик
История семьи Лыковых тянется в XVII век, во времена раскола. Всякий раз Лыковы уходили во всё более глухие места, но власть неизменно добиралась и дотуда… В конце 1920-х в таежном староверском урочище на Абакане явились представители Советской власти. Молодому Карпу Лыкову они не понравились, и он с женой Акулиной и маленьким сыном Савином подался вверх по Абакану.
Восемь недель супруги на бечеве тянули лодку вверх по реке. На подходящей поляне они и поселились. Срубили избенку, расчистили место под огород, начали жить. Выручал огород, особенно картошка. Вообще-то староверы этот чужеземный овощ не жаловали, но Лыковых спас именно он: на репе с горохом они бы не протянули.
Потихоньку семья росла. В 1936 году родилась Наталья, в 1942 — Дмитрий, в 1944 — Агафья. Акулина учила детей грамоте и воспитывала их в христианских благочестии и строгости. Впрочем, гораздо более строгой к Лыковым была окружающая природа. Об обиталище отшельников знали другие староверы. К ним несколько раз заходили и оставались ночевать геологи.
В 1945 году до заимки добрался отряд солдат, искавший в лесах дезертиров. Как только солдаты ушли, Лыковы затеяли переезд в уже полную глушь.
Дети росли… Жизнь не баловала отшельников яркими событиями. Собирая ягоды, грибы и кедровые орехи, они редко отходили от своей хижины больше чем на несколько километров. Как-то раз Савин умудрился копьем ранить марала, и гнался за ним двое суток. Охотник вернулся домой, и вся семья отправилась за добычей. Этот поход стал самым дальним путешествием для староверов.
1961 год выдался страшным. Июньские холода со снегом уничтожили все посевы. В тайге в тот год не уродились ягоды. Запасов у Лыковых почти не было. Они отложили туесок семян, а всё остальное съели. Варили шкуры, ели кору и березовые почки. В тот год умерла мать.
Даже посреди тайги отшельники замечали деятельность человека. В конце 1950-х Лыковы увидели на небе двигавшиеся звезды. Про искусственные спутники они ничего не знали, но Карп предположил, что они наблюдают нечто рукотворное. Сыновья ему, правда, не поверили.
Сибириада
Появление людей отшельники сперва приняли за наказание, но чуть позже — объявили его божьим даром. Перемену настроения во многом обеспечила соль, которую геологи в один из первых визитов на заимку подарили таежным робинзонам. Родителям, помнившим вкус соли, было очень непросто свыкнуться с пресной пищей, поэтому Карп Осипович счел дешевый подарок драгоценностью. Поразила отшельников электрическая лампочка. Они тыкали в её стекло пальцами и ойкали, обжигаясь.
Знакомство с людьми дорого обошлось Лыковым. Не имевшие никакого иммунитета Савин и Дмитрий заразились пневмонией и в конце 1981 года умерли. Вскоре скончалась Наталья. Карп Осипович с Агафьей остались вдвоем.
Следующим летом таежную заимку навестил журналист «Комсомольской правды» Василий Песков. Он написал об отшельниках серию очерков, вызвавших огромный интерес. Лыковы прославились на весь мир, и гости на заимке стали появляться гораздо чаще. Привозили вещи, помогали на огороде… Среди подарков были куры, козы, кошки и собака.
У Лыковых объявились родственники, и в 1986-м году Агафья решила их навестить. Полет на вертолете она перенесла на удивление легко, а вот «дом, движущийся на колесах», то есть поезд, её напугал. В поселке староверов Агафью приняли как дорогую гостью, но остаться там она не пожелала — «только в пустыне спасение для истинных христиан». Вернувшись домой, она всё же затеяла переезд поближе к базе геологов, примерно на то место, где Лыковы жили до 1945-го года.
За зиму Агафья совершила 33 челночных ходки между старым и новым жильем. Перенесла почти всё своё нехитрое имущество. Весной повела через тайгу отца. Карпу Осиповичу уже стукнуло 80, ноги его ослабели, поэтому шли они четверо суток. Летом пожарные помогли строить Лыковым новую избу, но переселиться в неё Карп не успел — он умер 16 февраля 1988 года.
Жизнь в одиночку началась для отшельницы с нашествия медведей. Пару хищников она отпугнула выстрелами из подаренного ружья. Звери отступили, но одной в тайге женщине было страшно. В 1990 году Агафья переселилась в старообрядческий женский монастырь, но продержалась там всего несколько месяцев.
Последние тридцать лет знаменитая отшельница почти безвылазно живет в тайге. От одиночества она теперь не страдает — к ней часто наведываются целые делегации и отдельные гости, некоторые из которых задерживаются на несколько месяцев. Агафья ведет активную переписку и пользуется покровительством властей. Её опекал губернатор соседней Кемеровской области Аман Тулеев. По любому бытовому вопросу Агафья жаловалась лично ему, и хозяин Кузбасса присылал вертолет со всем необходимым.
Регулярные обследования в больницах показывают, что у Агафьи Карповны Лыковой — крепкое сибирское здоровье. Жительница таежного тупика до сих пор является одной из главных сибирских достопримечательностей.