Свой последний сольный концерт он дал в возрасте восьмидесяти шести лет. Присутствующие отметили, что его игра была как никогда яркой и точной. Ему всегда было что сказать публике посредством музыки, поскольку музыка, по его словам, не является искусством совершенным, искусством конечным. Всегда останется что сказать.
Сен-Санс был убеждён, что музыка - один из наиболее тонких продуктов человеческого духа. В глубинах своего ума человек обладает особым, интимным чувством, чувством прекрасного, посредством которого он воспринимает искусство, и музыка является одним из средств, могущих заставить это чувство вибрировать. За чувством слуха, отличающимся удивительной тонкостью, способностью анализировать звуки, воспринимать их различную силу, тембры и природу, в извилинах мозга имеется таинственное чувство, которое раскрывает нечто совсем другое.
Она не обращается ни к слуху, который хочет быть ласкаемым, ни к тому близорукому разуму, который питается квадратными фразами. В искусстве звуков есть нечто такое, что пересекает слух как портик, разум - как вестибюль, и идёт дальше.
Сен-Санс знал о музыке если не всё, то почти все. Уже в возрасте двух с половиной лет маленький Камиль начал под наблюдением своей бабушки учиться игре на фортепиано. Однако детская музыка с примитивным аккомпанементом левой руки ребёнку не нравилась: "бас не поёт" - говорил он пренебрежительно. И начал сочинять сам. Самая ранняя из сохранившихся записей датирована 22 марта 1839 года. Автору было три с половиной года. С восьми лет у Камиля начались занятия гармонией и контрапунктом.
Сен-Санс проделал огромный творческий путь и оставил огромное творческое наследие во всех музыкальных жанрах: двенадцать опер, три симфонии, симфонические поэмы, пять фортепианных концертов, три скрипичных, различные камерно-инструментальные произведения - Сен-Санс создал более 40 произведений камерной музыки. Начиная с шестилетнего возраста и вплоть до конца своих дней, Сен-Санс сочинял песни. За всю жизнь он сочинил более 140 песен. Чаще всего Сен-Санс писал песни на стихи Виктора Гюго, но есть песни и на стихи других поэтов: Альфонса де Ламартина и Пьера Корнеля. Текст для 8 песен сочинён самим композитором (среди прочих талантов, Сен-Санс обладал и поэтическим даром). Сен-Санс сочинил более 60 произведений хоровой духовной музыки: мотеты, мессы, оратории.
Время идёт неумолимо и новые поколения все меньше ценили его музыку, а сам Сен-Санс в последние годы придерживался консервативных взглядов. Его высказывания по поводу новой музыки были довольно острыми. "Вошло в прискорбную привычку считать, что там, где есть музыкальные звуки, непременно существует музыка. В такой же мере можно было бы сказать, что литература существует везде, где болтают, живопись - везде, где малюют. За музыку сходит всякая всячина, которая отличается от неё так же, как вывеска угольщика от рисунка мастера". Однако Сен-Санс был ещё и великим оптимистом: "...Искусству, которое мы культивируем, предстоит ещё долго жить. Его развитие усиливается с каждым днём... И если в настоящий момент кажется, что оно переживает кризис, то это не что иное, как одна из летних гроз, неотделимых от прекрасного времени года, после которых вдыхаешь более чистый воздух под более ослепительным солнцем". Это был "великий старик" французской музыки.
Третья симфония, именуемая также "Симфонией с органом" была написана в 1886 году, и стала вершиной его творчества. О сочинении произведения Сен-Санс сказал: "я отдал ему все, что мог отдать. То, чего я здесь достиг, я никогда больше не достигну". Композитор, казалось, знал, что это будет его последняя попытка создания симфонической формы, высшей формы инструментальной музыки, и он написал это произведение почти как своего рода "историю" собственной жизни: виртуозные фортепианные пассажи, блестящее оркестровое письмо, характерное для романтического периода, и звук органа, словно бы устремлённый к сводам Собора.
Thierry Escaich, organ, Orchestre de Paris, Paavo Järvi, conductor
К 1880-м годам Сен-Санс стал любимым музыкантом у английской публики, которая считала его величайшим французским композитором. Симфония была заказана Королевским филармоническим обществом Англии, и первое исполнение состоялось в Лондоне 19 мая 1886 года в Сент-Джеймс- холле под управлением автора. После смерти своего друга Ференца Листа 31 июля 1886 года Сен-Санс посвятил эту работу памяти великого композитора. Сен-Санс также дирижировал французской премьерой в январе 1887 года в Париже. Тогда взволнованный Гуно указал одному из своих друзей на Сен-Санса и сказал громко, чтобы услышали все: "Вот французский Бетховен". А русский композитор Калинников в одной из своих рецензий писал: "Симфония эта по глубине вдохновения - одно из лучших произведений Сен-Санса и представляет собою чудо техники и инструментовки".
Сен-Санс был хранителем французских традиций и создал ту необходимую среду, в которой появились его преемники. К сожалению, он известен широкой публике очень небольшим количеством сочинений, таких как: «Карнавал животных», Второй концерт для фортепиано, «Пляска смерти», а также Интродукция и рондо-каприччиозо. Многие его шедевры исполняются очень редко.
