Школьные мои годы с восьмого по десятый класс (1975-1977) прошли в Охотске, Хабаровского края. Городок это, или рабочий поселок, не знаю, называли по-разному. Теперь уже, вне всякого сомнения - посёлок. Людей в нём с каждым годом меньше, - отъезжают на "материк", унылая картина. Находится на Дальнем Востоке, невероятно далеко от цивилизации, на самом берегу Охотского моря. Некогда форпост России на Дальнем Востоке, ее слава и величие. Отсюда Беринг осваивал Камчатку и северные моря.
Я там жил, учился в школе, молодой грудью вдыхал морской йодистый воздух. Просыпался под позывные "Пионерской зорьки", утром бегал по галечному берегу, на который набегала и с шипением отступала морская волна. В школьных мастерских мастерил электрогитару. Установил на крыше общаги, где жили с мамой, по ул. Лермонтова антенну диполь для нашего чёрно-белого "Крыма 217". Две программы центрального телевидения, которые транслировались на город через спутниковую Орбиту, стали приниматься четко, без характерного "снежка". С увлечением паял радиоприемники. В Охотске же состоялось знакомство с короткими волнами.
Да, электрогитару свою самопальную (бас), присоединял к разъему "Магнитофон" вверху задней панели телевизора в качестве усилителя и подыгрывал, иногда даже попадая)), музыкальному сопровождению телепрограмм того времени - Утренней почты, Музыкального киоска, Песни 75, 76.
Особый кайф испытывался, когда на Орбите объявляли технический перерыв, разворачивали тарелку, или проводили регламент. Тогда трансляции центрального телевидения прекращались, а в городской телеэфир летела тестовая таблица и записи советской эстрада с катушечного магнитофона работников Орбиты. Эх! Ёлы-палы, насколько это классно, с каким удовольствием воспринималось, настолько сейчас не укладывается в голове - ну и что ж в этом такого особенного!? Поймут только те, кто жил тогда... Телевизор включен, показывает рамку и из него мелодия - ...то ли сумерек наплыла тень, то ли ночь, то ли день.
В 1976 году случай свел нас - друга Серегу и меня, с Валерой Москаленко, опытным коротковолновиком – радиолюбителем (UA0GK). На Север он приехал с Большой земли, служил солдатом в аэропорту Охотска, после чего остался в поселке, женившись на местной красавице. Первое, что привлекло нас и явилось ключом к увлечению, это карточки QSL. Их были тысячи! Нам с Серегой, сидя в Валерином доме у натопленной печки, посчастливилось поперебирать стопы разномастных открыток со всего мира(!). Из Южной и Северной Америки, Антарктиды(!), Европы, Азии, Океании - перебирать не перебрать! Потрясающее ощущение, когда в самой глухомани, среди серых деревянных домов открываешь для себя мир, и руками ощупываешь его величие и разнообразие! Стены раздвигаются, и вот ты в прериях Америки, вот слоны и подчерк с завитушками корреспондента из Индии, а вот педантичный очкастый немец улыбается тебе с открытки подле нагромождения своих антенн. Для Валеры с его двухсотваттным передатчиком и штырем Ground Plane, казалось, не существовало на Земле точки, с которой он не смог бы сработать! Для нас он был безусловным кумиром и образцом для подражания!
Как-то на посиделках окончательно решили (Валера постоянно настаивал - давайте, - это же интересно! - я помогу!), что нам в школе надо организовать свою радиостанцию, изучить морзянку и самим попробовать выйти в эфир! Дело абсолютно новое и неизведанное, - беремся за него с энтузиазмом! Читали цикл статей Казанского «Твой путь в эфир», опубликованных в 4-11 номерах журнала «Радио» за 1970 год, таскали в кинобудку школы аппаратуру, столы, стулья. Изготавливали из досок конструкцию для крепления конца антенны на плоской, покрытой толью и гудроном крыше, натянули над внутренним двором школы 40-метровую "соплю".
Процессом управлял Валера. Он занимался оформлением позывного (в итоге получили UK0CBC), «подогнал» имевшиеся в заначке передатчик и приемник, под его же началом учили морзянку. Не прошло и месяца, и о чудо! - стали принимать под запись буквы и цифры. Первая маленькая победа! Эфир ожил и стал наполняться новым смыслом!
Где сегодня в нашей цифровой действительности найдешь такого бескорыстного наставника?! Ясно, что бесплатности и энтузиазму вторило время; социалистическая пора стояла на дворе, деньги и корысть были не в почете. Не забыть блеск в глазах и любовь к увлечению, которую подарил коротковолновик Валера - из двух провинциальных оболтусов и аппаратуры за пару месяцев слепить действующую коллективку! Приобщил к коротким волнам! А ведь у него и семья, - двое детишек, и на грудь иногда принимал, - все мы не без греха... Супруга его за употребление, конечно, гоняла, да и к нам относилась ревностно - лучше бы для семьи старался!
Аппаратура новоиспеченной UK0CBC была такой: передатчик «Р-805» с самолета «АН-2», излучал в двух радиолюбительских диапазонах – 3,5 и 7 МГц. На выходе лампа ГК-71, однако реальная мощность в телеграфе не превышала 50-ти Ватт (а то и все 30...). Не помню уже почему, то ли из-за невысокого анодного, то ли режим лампы неправильно подобран (анод красным светился при работе на передачу), или мощность на сетку не та подавалась с предыдущих каскадов? Мы ж шибко не петрили, Валера обещал помочь, но времени у него с нами возиться особо не было. Там ерунда, говорил, - сами разберетесь! Одним из важных элементов Р-805 - выходной П-контур с большой перестраиваемой добротной катушкой из посеребренного провода. Передатчик без труда настраивался на любую антенну, включая нашу "соплю", которая гордо именовалась LW!
В дальнейшем Р-805 использовался как усилитель мощности, на него подавался сигнал с задающего генератора судового передатчика Ерш-Р. Замечательный генератор, скажу вам, с оптико-механической шкалой и изумительным тоном при манипуляции (сам передатчик Ерш-Р в имеющемся стативе отсутствовал), на выходе ГУ-50. Режим сетки ГК-71 поправили, перевели в твердое С, анод больше не багровел как солнце на закате, дело пошло веселее.
Радиоприемник - старенький «Р-250М», но безусловный монстр, - «папа» коротковолновых приёмников СССР! К нему никаких претензий, только ностальгия и по сей день! Одна только оптико-механическая шкала чего стоила! Профессиональный связной приемник, он и частотомер, и основа нашей UK0CBC. Валера отдал его из-за больших размеров, не позволявших разместить такую "балалайку" на кухне (жена, семья и прочее). Размер, пожалуй, единственный недостаток этого коротковолнового исполина во всех смыслах.
Аппаратная размещалась в помещении школьной кинобудки. Несмотря на то, что две маленькие её "бойницы" выходили в актовый зал и столовую, кино, ввиду отсутствия кинопроекторов, из них никогда не показывали. Вход в каморку с улицы, со стороны школьного стадиона, - очень удобно, ходи когда хочешь! Из помещения радиостанции под звуки морзянки наблюдали иные школьные вечера, порой внизу грохотали танцы, нас же никто не видел и не слышал.
Коротковолновый радиоэфир тех лет отличался девственной чистотой. Еще бы - севера! Никакой тебе индустриализации, еще нет компьютеров и импульсных источников питания! Жили ведь в практически самой восточной точке материкового СССР, ближайший большой город – Магадан за 450 километров. В прозрачном радиоэфире было много тайн. По диапазонам часто работали морзянкой "странные" станции; или цифры на большой мощности шпарят, с забитием по соседнему каналу, или морзянку выводят так коряво, насколько это вообще возможно, ни о каких соотношениях 1/3 при формировании точек, тире и пауз, и речи не могло быть! Пьяные солдаты? Почему тогда так долго, упорно и однообразно "долдонят" группами? Иной уже давно уснул бы... Может это вовсе и не морзянка была, а некая закодированная последовательность "под морзянку"? Сие навеки кануло в прошлое. Иногда слышали сигналы очень сильно напоминающие ржание лошади. Моряки? Подводники? Как сейчас понимаю, структура напоминала ЛЧМ в звуковом диапазоне - начиналось как бы с тонкого и-и-и-и-..., модулированного по частоте с десяток герц, а заканчивалось низкими, доходящих до герцев тонами. Звук был "мясистый", не синусоида какая, иль, там, комар пищит, а прям натуральная лошадка в прямом эфире))) Помехоустойчивый дальнобойный "маяк"? В общем - Харитон Зинаида, как говорится.
Пробивались и "вражьи голоса". Их как правило глушили, и "правдивую" информацию о "невыносимых условиях жизни" в СССР можно было едва разобрать на фоне жжужания. К слову сказать, с удовольствием бы поменял все нынешние хохоряшки и прекрасные дороги на ту "невыносимость" спокойной и размеренной жизни советского времени. Иллюстрация сказанному здесь.
На радиолюбительских КВ-диапазонах дальневосточья доминировали японцы. Мы, пацаны, еще не очень хорошо принимавшие морзянку, предпочитали их, спокойно и небыстро работающих на своей первоклассной технике. Потом - иностранцы же! Престиж! Про дипломы тогда еще не думали. Наши советские коротковолновики в эфире встречались разные, чаще нормальные ребята, но бывали и такие, - хрен разберешь, что он передает-ковыряет (по пьяне?) на своем самодельном передатчике с квакающе-мяукающим тоном. Иной слишком скор, - знаков 140 в минуту журчат, как будто приспичило парня... Куда ж он спешит?! Едва записали позывной, уже 73! и TU с двумя точками. Утираем пот. Уфф! Мож какая экспедиция, да не похоже, - вроде бы обычная станция по позывному. Смотрим-разбираем каракули, которые удалось записать в течение короткого радиосеанса, заносим информацию о QSO в аппаратный журнал. Порядок соблюдался неукоснительно! На стене радиорубки висел плакатик - "Прежде чем выйти в эфир - не забудь поправить галстук!". При работе на ключе пот иногда покрывал лицо от напряжения, от осознания, что тебя слышит полмира захватывало дух, под мигание неонки бывало случались досадные сбои и ошибки, приходилось забивать точками и заново (с красным от стыда лицом...) повторять фрагмент передачи.
Радиолюбительские станции в большинстве своём нормально реагировали на QRS и QSM, "возились" с нами и японцы, терпеливо повторяли, постоянно переспрашивая – HW? Мы, в знак уважения, иногда передавая имя иного япошки, прибавляли к нему - san. К месту это было или не к месту - не знаю)) Ну, а японские карточки-квитанции в те годы для нас мальчишек-провинциалов были просто праздником! И с золотым тиснением, и с фото, и краски яркие, и сюжет, и типография, - по сравнению с советскими выглядели как с другой планеты. Но, какая и откуда бы карточка не была, - получать ее всегда приятно! К сожалению, куда-то запропастились те наши, образца 1976-1977 года, QSL-ки, но картина и соотношение представлялась приблизительно таковыми.
Карточки СССР по качеству печати и бумаги в те годы безусловно уступали буржуйским. Если в крупных городах СССР наверное еще встречались приличные отечественные QSL, то на периферии такого и близко не наблюдалось.
Сегодня этим не удивишь. Современная бумагопечатная промышленность напечатала все что можно напечатать в принципе! Те пацанские самопальные карточки аля "хендмейк" нынче будут, пожалуй, в большей цене, чем блеск цветного самого гламурного типографского глянца! И многое бы отдал, чтобы получить похожую, оттуда, из 1976 года, с еще по-детски аккуратно заполненной табличкой и подписью - op: Igor.
На мониторе компьютера разница между представленными (из интернета) QSL-ками не видна особо. Ох уж эта тотальная виртуализация жизни! Все это нынешнее "нюхание роз через стекло", эти бесконечные страсти по интернету уводят реальность все дальше в какие-то сплошные грёзы... Иное дело держать в руках картонку заполненную шариковой авторучкой, или фломастером, чувствовать её запах, фактуру материала, узнавать по подчерку характер корреспондента. Как причастие в церкви; молитва хороша, возгласы и прочая устремления ввысь, но причастие, оно реальное, оно должно быть телесным, тактильным, ощутимым. Мы ж пока еще на земле живем, а не на Небесах! Вот и карточки QSL, они, если угодно, есть радиолюбительское материальное причастие после виртуального сеанса связи! Ладно, товарищи атеисты, хватит крутить пальцем у виска, идем и вспоминаем дальше))))
Помню, как-то завуч школы вызвала нас с Серегой в свой кабинет. Стучимся, учтиво заходим. Сидит Людмила Сергеевна Пленкина, по обычаю строгая, на столе стопка свежих карточек, которые из Хабаровского центрального радиоклуба попали в школу по своему назначению (радиостанция коллективной же числилась). Спрашивает – ну что, ребята, это ваше? Берем в руки, перебираем - да, наше!!! Она - ну, и как вы объясните? Это что за агитация из-за рубежа приходит нам такая разноцветная? Вы что, с ума сошли???!!! Голос повысился, слегка побагровела - с кем вы, и на каком основании переписываетесь?! Почему мы, учителя, ничего об не знаем?! Вы понимаете, с кем имеете дело? С заграницей! (трясет стопкой карт). Кто вам разрешил?! Почему без спроса этим занимаетесь?! Стоим не шелохнемся, а внутри спокойствие. Стали наперебой рассказывать, - радиостанция оформлена официально, никакого самоуправства здесь нет, она зарегистрирована в Государственной инспекции электросвязи СССР, что разрешением ей присвоен специальный позывной - UK0CBC. Где-то за месяц до события, в местном прокуренном кабинете ДОСААФ нам уже торжественно вручили красненькие корочки радистов (с подачи и заботы того же Москаленко!). Показали заучу удостоверения, в них специальность: радист 3-го класса... Фото, печать, все как полагается. Разговор пошел уже на более мягких тонах. Обмен QSL-ками, говорим, после установления соединения между радиолюбителями – обычная практика. Радиообмен происходит по установленному протоколу и ничего лишнего в принципе рассказать невозможно. И вообще - можно гордится, ведь теперь школа обладает своей действующей коллективной радиостанцией! Завуч, и.о. директора, а впоследствии - директор школы Людмила Сергеевна, вроде совсем смягчилась и успокоилась но, радостные наши доводы пообещала перепроверить. Человеком она была строгим и, по совести сказать, справедливым.
Люди такие нынче редкость - честность, прямота, уверенность в своём деле; иные учителя советского времени смотрелись несокрушимыми авторитетным глыбами, вокруг которых царили порядок и безупречная дисциплина. Кто бы мог представить, что когда-нибудь вся эта монументальность рухнет и рассыплется без следа, взамен придут суета, неопределенность, формальные тесты, гонки за успешностью, хамство школьников... Прям хочется себя ущипнуть - мир, куда ты катишься?!
Помимо японцев часто работали с Аляской (KL7), бывали связи с западным побережьем США, Орегон и т.п., попадались Гаваи (KH6), точно имелся Гуам (KH2), редко Австралия и Новая Зеландия, Серега умудрился сработать с островами Феникс! В нашем КВ-радиолюбительстве тон задавал он. Радиостанций Китая и Кореи практически отсутствовали, редчайшие станции были, - деяксы (dx). Кроме того, с ними, включая Израиль, кажется запрещалось связываться по политическим соображениям! QSO c земляками нулевого района – Чукотка, Владивосток, Приморье, Хабаровск, изредка Сибирь пробивалась. Урал и Европу не помню – далековато таки, тысяч 6 до Свердловска, тысяч 8 - до Москвы. Связи осуществлялись исключительно телеграфом, CW. Телефонии SSB так и не познали ни тогда, ни после. Приверженцем телеграфа CW остаюсь и по сей день.
Как известно, радиоволны коротковолнового диапазона распространяются по земле «скачками», распространяясь от антенны во все стороны, они горизонт не огибают, как средние или длинные волны, а отражаются от ионосферы и возвращаются на землю, от её поверхности – опять к ионосфере, и так может быть несколько раз. Но это если по воде. А если от земли, то одно – два от силы. Земля больше поглощает радиоволны, чем вода.
Приблизительная картина нашей досягаемости такова (просветленные участки). Внешний круг ограничен дальностью.
Т.е. в активе были Приморье, Хабаровский край, Амурская область, Япония, Гуам, Аляска, Северо-Западная часть США, Австралия, Новая Зеландия, Полинезийские спорады, острова Феникс и т.п.
Магадан, например, лежащий рядышком (450 км), я никогда не слышал, Якутска и Камчатки не помню, а вот Нерчинск уже проходил. Европа, хотя она теоретически и входила в ареал «скачков», тоже весьма редкое явление, а на нас и вовсе не реагировали, когда мы пытались звать кого-то из 9-го района (Урал, Сибирь) или, там, 5-го, например (Украина).
Справедливости ради стоит сказать, что радиолюбительство в 1976-1977 годах приходилось на минимумы солнечной активности и, соответственно, минимумы прохождения радиоволн. Ловить, в прямом и переносном смысле, было нечего, но ничего, у нас получалось!
Говоря об увлечении тех лет я поражаюсь энтузиазму и активности, - сколько всего приходилось пробивать и делать! Школьники какие-то, а работают в эфире, устанавливают аппаратуру, натягивают антенны... Те же карточки QSL, изготовлялись на фотографиях, нарисовали плакат с охотскими видами, сфотографировали его (фото делал ровесник Дмитрий Сухинин (?), бумагу и реактивы мы сами покупали? точно уже не помню), и на обратной стороне фотографии ставили штамп и заполняли реквизитами сеанса связи.
Сейчас те времена безвозвратно канули в алчную Лету. Интернет сделал отчасти бессмысленным и неинтересным установление радиосвязи с дальним корреспондентом. Любые данные можно мгновенно получить из сети, причем, вплоть до видео из интересующей точки, через какую-нибудь веб-камеру, погода, температура. Интрига утеряна. Тайн на свете не осталось. Зато в изобилии есть что потреблять, есть чем пользоваться... Сиди, жуй, переваривай. Недаром скукота - одна из самых главных болезней нынешнего молодого поколения.
Смотрю, а ведь у нынешних ребят нет столько времени, сколько его было у нас! Сплошная учеба, сплошное беличье колесо, - эй, поспеши! иначе станешь неуспешным, никуда не попадешь - не поступишь, станешь мало зарабатывать! Что может быть страшнее? Деньги постепенно заменяют увлечения и интересы, да и саму жизнь, пожалуй!)))
Блин, как же мы были беззаботны и счастливы, находясь далеко от всего этого и в прямом и переносном смысле!))))
