Мой друг уходит на войну,
Теперь я знаю это точно...
Уж больно много многоточий
Поставил он себе в вину
В написанных когда-то письмах,
И после - сказанных словах...
И стыла боль в его глазах,
Вернувшихся из закулисья,
Когда с войны он шёл домой,
Чужой и словно обгоревший...
Как будто что-то не успевши,
Он жил - ни мёртвый, ни живой...
И вот уходит снова. Вновь
Ошибку исправлять... Какую?..
Не заменить одной другую,
Одну войну - другой войной...
Не заменить, не оправдать...
И не вернуть с войны потери.
Он знает это... И не верит...
Как та, седая чья-то мать,
Которой с той войны вернули
Когда-то только белый крест,
Да упокойный благовест,
Да фотографию сынули,
На будущую жизнь, в награду
За прожитую жизнь солдата...
А ей ещё сынка бы надо
Родного... Всё одно, что свято...
Мой друг уходит. Может статься,
За тем, чтоб к матери другой
Вернулся сын её родной...
А сам готов не возвращаться...
И он уходит, разорвав
Все связи с этим белым светом,
Связав себя своим обетом,
Друзьям сказав, что он не прав...
Что сожаленья недостоин,
Что он обманывал их всех,
Что он уже давно не воин,
Что в жизни главное успех...
Я знаю - он не возвратится...
Он не придёт уже с войны,
И знать, и помнить будем мы
О нём лишь по его страницам,
Стихов его, рассказов, песен...
Я помню, я читал их сам,
Там каждый стих и песня - шрам
В его душе, которой тесен
И этот мир лощёных нравов,
Лощёных галстуков и тем...
Он не такой, оставшись тем,
Кто прав, кто истинно лишь правый...
Он не вернётся, говорю же,
Прислушайтесь к моим словам,
Которые понятны вам,
Но он вам здесь уже не нужен...
Пророчу я и знаю - так
Нельзя чертить судьбу чужую,
Нам не дано черту иную
Ни различить, ни распознать...
Но знаю также - он когда-то
Стоял уже на той черте...
И привыкаю к пустоте,
Как будто потерявши брата
На неизвестной высоте...
