Врач, исцели себя сам!
Очень хороший, очень обязательный мальчик Кирилл учится в мединституте. Скоро ему предстоит выбор специальности. Впрочем, все уже давно выбрано…
Кириллу было лет 12-13, когда его мама после многих проб и поисков нашла наконец этого профессора-невропатолога. Дело в том, что у Кирилла болела голова. Периодически, но неотступно. Врачи, к которыми мама с сыном обращались, понять ничего не могли и рекомендовали - анальгин. К тому же, мальчик – отличник, наверное много занимается и переутомляется. Пусть больше гуляет. Но мама чувствовала, что здесь что-то не так, и продолжала искать.
И вот академический институт, где специалисты ведут прием на коммерческих основаниях. Мама Кирилла уже знала – попасть нужно только к проф. Абрикосовой. Только. Но очередь к ней – запредельная. И вот – удача. В регистратуре ей говорят: «Сейчас, именно сейчас, освободилось место, пациент не сможет приехать. Идите!»
Тамара Васильевна Абрикосова оказалась довольно молодой, уверенной в себе и конечно же знающей себе цену. Впрочем, о «цене», как и о ее квалификации говорили не только ее манеры. В кабинете стояло пять или шесть огромных букетов роз. Цветы тоже умеют говорить: они источали благодарность. Но маму Кирилла эти букеты напрягли: у них на такие букеты денег нет. Интеллигентная, скромно живущая семья…
К такому специалисту с пустыми руками не приходят. Все обследования проведены, и профессору вручили целую папку со снимками и заключениями. Тамара Васильевна внимательно просмотрела все…
-Так, говорите, никто не верит, что голова болит? У мальчика врожденный дефект в верхней части позвоночника… Я назначу вам процедурное и довольно длительное лечение. Проводить его я буду сама. Это будет стоить…
Неожиданно мама Кирилла вспомнила очень важную вещь.
- Простите, Тамара Васильевна, я забыла принести Вам результаты еще одного обследования…- она поднялась, положила руку на плечо сына, побуждая идти его за собой, - мы зайдем к Вам попозже…
- Сидеть! – резко, но спокойно сказала профессор. Но так как мама с Кириллом уже направлялись к выходу, она повторила громче, - я сказала: сидеть!..
Когда мама с сыном водворились на свои места, она еще какое-то время помолчала…
- Значит, денег у вас нет… И вы решили, что я вас вот так – и отпущу?.. Хорошо же вы обо мне подумали… Лечение действительно стоит этих денег. Процедуры проводить я должна сама…Просто никому не могу доверить… А мое время стоит дорого… Значит так: за лечение с вас денег я не возьму. Но медсестре надо бы заплатить, - она назвала цифру и посмотрела на маму Кирилла, - такую сумму вы потяните?
-Да, конечно. Такую сумму мы можем заплатить.
Тамара Васильевна повернулась к Кириллу.
-Значит так, мой мальчик, позвоночник твой устроен не обычно… Вылечить тебя я не смогу, и никто наверное не сможет. Операцию в таких случаях тоже не делают… Большая вероятность – навредить. Но я научу тебя с этим жить. И жить ты будешь нормально, полноценно. Может быть у тебя когда и заболит голова, как у старой бабушки, «на погоду», но я научу тебя и с этим справляться… - к маме: кто будет водить мальчика на процедуры?
-Водить будет бабушка, да мы ведь живем здесь, рядом, а Кириллу уже 13 лет…
Дела у Кирилла шли на поправку. За время процедур Тамара Васильевна привязалась к умному и обязательному мальчику. Завершая очередной сеанс, она говорила:
-Кирилл, иди учиться в мединститут. Ты сможешь. И обязательно – на невропатолога. Понимаешь, я не полноценный невропатолог: у меня не болит голова. Я стараюсь конечно, но я не могу понять пациента… Врач должен пройти через боль сам… А ты сможешь, ты будешь лечить лучше меня. Потому что ты знаешь, что такое – когда болит голова… Я еще не старая, я еще успею тебя кое-чему подучить…
Курс процедур закончился. И тут, неожиданный звонок, маме Кирилла позвонила Тамара Васильевна.
-Сейчас приходил ваш сын и подарил мне цветы.
-Цветы?!
-Я так и думала, что вы этого не знаете. Он подарил мне маленький букетик фиалок. А медсестре – маленький букетик ландышей. Ну… такие, знаете, у метро продают. Вот стоит в мензурке у меня на столе. Он меня так растрогал… Я расцеловала его и наказала – непременно идти в мединститут. А потом – подменить меня.
Мама Кирилла вспомнила огромные букеты роз, стоящие в кабинете Тамары Васильевны, и глаза ее тоже увлажнились.
*****
Кирилл учится в мединституте. Вскоре ему предстоит выбор специальности.
18 июня 2015