«А все-таки я поэт» - скажет Александр Галич о себе в разговоре с близкими. Так-то спорить с ним никто не собирался, но сам он при этом долго шел к осознаванию этого. Галич сыграл на сцене не одну роль, при этом его пьесы и сценарии к фильмам пользовались небывалой по тем временам популярностью.
Детские его сочинения печатались в «Пионерской правде». В 1942 году ограниченным тиражом вышел его первый поэтический сборник «Мальчики и девочки» - по-юношески романтичные, искренние, но довольно обезличенные стихи.
Наш герой особенно интересен тем, что многие из его песен отделялись от автора, становились впоследствии как бы народными. Что же касается использования «блатной» лексики, то она в них настолько естественна, что порой это приводило к легендам о том, что сам автор прошел через нелегкие испытания «архипелага ГУЛАГа».
И вот зарождается авторская песня. Звучат голоса Окуджавы и Визбора. Отличие Галича от них в злободневности, четкой политической направленности его песен.
Размышления Галича о перспективах развития поэзии под гитару:
«Я думаю, что эта форма не только не будет отмирать, но, наоборот, будет совершенствоваться… Я не только не думаю, что этот жанр исчерпал себя: наоборот, он, по существу, еще только начинается. И когда-нибудь, после Гутенберговской эпохи, о нас будут вспоминать как о зачинателях, вернее, продолжателях прерванной традиции».
Многие стихи Галича возникли именно как песни. Поэт часто вносил в мелодию принципиальные интонационные изменения. То, что Галич пришел в литературу из театра, несомненно, сказалось на содержании его песен. Многие персонажи нашего героя легко узнаваемы, их можно встретить у магазина, в метро.
Судьба Галича неразрывно связана с его песнями. В них он в поэтической и в музыкальной форме весьма опасно для властей выражает свои более чем крамольные по тем временам мысли и убеждения. Он никогда не скрывал свою позицию, считая умолчание постыдным и недостойным. О чем, кстати, и повествует нижеприведенное стихотворение, написанное в сатирической форме.
В силу сложившихся обстоятельств поэт вынужден в 1974 году навсегда покинуть Родину. Именно за рубежом выходят его книги, первые пластинки с записями песен. Он много и успешно гастролирует. После выступлений с овациями Александр Аркадьевич грустно улыбался – ему не хватало кухонь и тесных московских комнат, где собирались друзья послушать любимого барда.
Смерть Галича была неожиданна и нелепа. Он умер от удара током в тот момент, когда подсоединял антенну только что купленной стереосистемы. Похороны состоялись на русском кладбище близ Парижа. Рядом могилы Бунина, Гиппиус…
Песни Галича стали частью нашей жизни. Эти песни записывали, переписывали, пели… И пели все… А все – это значит много, много миллионов… Можно назвать это славой, но это больше, чем слава – это любовь.
Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере …к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.
Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
И под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в — палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..