В детстве значков у меня было мало. Не интересовался я фалеристикой, зато марки до сих пор обожаю.
Мой сосед Витька, наоборот, собирал значки. Он был обладателем коллекции, вызывающей зависть всех окрестных собирателей. Витька был королём "зеркальных" значков. Их продавали много, но такого набора, как у него, в городе ни у кого не было: набор из 18 значков-плакеток "СССР".
Мы не задумывались о том, как изготавливаются "зеркальные" значки, пока Витька не пришел ко мне домой со своими сокровищами. Мы заспорили, почему на реверсе нет названия выпускающего предприятия или хотя бы клейма. Мой отец, присутствовавший при споре, задумчиво крутил один из значков в руках. Потом спросил:
- А вы знаете, как такую красоту делают?
И посыпались названия и термины: "фотоситаллы", "керамическая подложка", "напыление", "вакуум" - мы только глазами хлопали. В наших глазах стоимость Витькиной коллекции выросла в несколько раз.
- А где их выпускают - вам знать не положено! - заключил отец и слегка щелкнул меня по лбу.
Много позже я узнал, что отец как раз работал на предприятии, где производились обложки микросхем из ситалла - того самого "зеркального " материала. Это были разработки подмосковного Зеленограда. На таких предприятиях действовал режим секретности.
А значки производили в качестве товаров народного потребления. Так уж было принято. Выпускают микросхемы, материал для ракетных обтекателей - и в качестве ширпотреба значки из этого же ситалла. А названия на реверсе не было, потому что выпускающие заводы создавали продукцию для военной промышленности.
Способ фотолитографии, который использовался для создания миниатюрных зеркальных рисунков, не повторён нигде в мире. Требовалось дорогостоящее вакуумное оборудование, стеклокерамика для подложки, ниобий в качестве напыления - сложные приборы, дорогостоящие материалы. А на выходе - нагрудные знаки сомнительного качества.
Художники делали эскизы для таких изделий, если они имели идеологическое значение. Портреты Ленина, например, или та же серия "СССР" - это были работы, выдающиеся по качеству исполнения: многоцветные, тщательно прорисованные. Но большинство даже мы, ребята, не ценили - уж слишком их много выпускалось. Позже я узнал, что тираж ситалловых значков был - 00 000 в год! Но интересные серии в розничную продажу не поступали.
Однотипные, неинтересные сюжеты, зачастую халтурное исполнение - мы постепенно теряли интерес к "зеркалкам". И они становились ненужным хламом. Недавно нашёл такой привет из прошлого. Блестящая поверхность за полвека местами отвалилась и потрескалась. А эмалевая октябрятская звёздочка по-прежнему как новенькая.
Витьке очень хотелось заполучить серию "Космос", выполненную из ситалла. Он взахлёб мне о ней рассказывал, клянчил мои значки, чтобы создать обменный фонд. Но выменять сумел только набор, который шёл "на экспорт" не то в Болгарию, не то в Румынию - серию кораблей, где названия были написаны латиницей.
На Запад такие значки попадали только в качестве сувениров. Патенты на производство ситалла купили США, Япония, Италия - но дальше дело не пошло. Наладку и выпуск такой дорогостоящей и трудоёмкой продукции сочли невыгодным везде - кроме СССР.
Возможно, с одной стороны это правильно. Не стоит переводить природные ресурсы и производственные мощности на безделушки. С другой стороны, я горжусь тем, что моя отчизна сделала то, чего не смогли повторить другие страны. Не хочу уточнять: не смогли - или не захотели. Для меня это не так уж и важно.