Летом 1933 года в Москве состоялся Первый Всесоюзный конкурс пианистов. Лучшие молодые пианисты съехались со всей страны. Только из Москвы участвовали больше 40 человек. Конечно, кто-то из них и должен был выиграть. Тем более что некоторые уже были широко известны публике.
Когда отыграли все именитые и большинство других, на сцену вышел никому неизвестный шестнадцатилетний пианист из Одессы Эмиль Гилельс. Один из утомленных членов жюри пошутил: "За что нам такое мучение - слушать этого юношу?" Он не верил, что один из самых молодых и неизвестных может оказаться самым интересным.
Но юноша, единственный из всех конкурсантов, выступил гениально. Многие слушатели до конца жизни вспоминали его выступление как лучшее, что они слышали в жизни. Тот самый незадачливый член жюри сам же смеялся над тем, что попал впросак.
Естественно, Гилельс и победил в конкурсе (хотя кое-какие члены жюри хотели "слить" его по возрасту, но им не удалось совершить вопиющую несправедливость).
На концерт лауреатов пришли первые люди страны.
Гилельса пригласили в ложу к Сталину и другим членам правительства. Вождь поздравил юношу с победой и "выразил уверенность", что теперь он будет жить в столице, сказав, что в Москве ему "будут созданы все условия для жизни и работы".
"Нет", - ответил Гилельс. - "Я поеду в Одессу кончать консерваторию".
Сталин выразил понимание. Только уговорил Гилельса не сразу уехать, а посетить Кремль.
Согласитесь, звучит удивительно. Как? Отказал самому Сталину? И почему? Неужели не хотел доучиваться вместо Одессы в Московской консерватории, у лучших педагогов?
Кроме того, в Одессе он жил с родителями далеко не в лучших условиях. Забавно, что даже после встречи со Сталиным он шел в дом своей сводной сестры на Красной Пресне (там он остановился во время поездки на конкурс) пешком - не было денег на проезд. Как пишет биограф: "Об этом, понятно, никто не догадывался, а юноша стеснялся сказать".
Надо знать характер Гилельса. Он всю жизнь проявлял необыкновенную самостоятельность, впрочем, как и большинство гениев. И часто вызывал непонимание, например, музыкальных критиков. Потому уже в 16 лет смог противоречить товарищу Сталину собственной персоной.
Деньги же и условия жизни для многих советских граждан никогда не стояли на первом месте. Конечно, далеко не для всех.
И еще: юноша очень почитал свою преподавательницу Берту Михайловну Рейнгбальд и действительно хотел доучиться именно у нее, хотя в Москве были более известные преподаватели пианизма. Но, собственно, чему ему было доучиваться? Он уже лет с 15 был пианистом мирового класса.
Еще до конкурса, скажем, его прослушали два известных в мире пианиста (одним из них был Артур Рубинштейн), приезжавшие в Одессу на гастроли, и оба признали его гений. Рубинштейн даже рекламировал его в Европе, откуда Гилельса уже начали приглашать на концерты, но, конечно, в то время выехать на гастроли из СССР неизвестному музыканту было нереально. Получается, что в Европе о пианисте из Одессы уже слышали, а в Москве - еще нет.
В столице Гилельс оказался только через два года - учился здесь в аспирантуре у Нейгауза.
Кроме того самого Всесоюзного конкурса Гилельс выиграл еще несколько крупных международных конкурсов, прославляя молодую советскую музыкальную школу, которая со временем стала одной из лучших в мире.
А Гилельс стал одним из крупнейших пианистов мира.
Жуткие сексуальные эпизоды из "Архипелага ГУЛАГа"
Черный юмор Сталина однажды закончился расстрелом
Сталин: "Распределите меня на невидную работу в Якутскую область и выберите себе другого генсека"