Рок — музыка протеста. Эту простую для позднего СССР и ранней РФ истину в октябре 2020 года решил напомнить Максим Покровский, лидер группы «Ногу свело!». Новая песня музыканта, который в прошлом был регулярным гостем федерального телеэфира, записывал песни на стихи олигархов и агитировал за политиков, создавших Владимира Путина, — это полноценный марш новой оппозиции. Николай Нелюбин, поговорив с Максимом Покровским, понял динамику и масштаб перемен вокруг нас на примере одного конкретного рокера, узнал про условия автономности современного музыканта как бизнес-проекта и оценил незыблемость утверждения «краткость — сестра таланта» после того, как творец прочитал свои новые миниатюры.
Макс, «Ногу свело!» — важная группа моего детства в 90-е. В нулевые я вырос, и «Ногу свело!» стали петь что-то другое. Не то, что было на альбомах «Счастлива, потому что беременна» или «Бокс», и совсем не то, что было на старте. Обретение заново случилось летом 2019 года, когда ты вдруг неожиданно для многих отказался выступать на провластном фестивале «Шашлык.Live» в момент столкновений ОМОНа с людьми в центре столицы. За прошедший год ты step by step пришёл к маршу «Молчание ягнят» с припевом «Нашей кровью тротуары мыли…». Как родилась песня?
— Момент год назад и нынешний день — это левая и правая границы того отрезка времени, в течение которого мы заявляем о своей гражданской позиции публично и достаточно громко. Но говорить о том, что данный отрезок ограничен именно этими моментами, было бы не совсем правильно. Мы долго шли к тому, как ощущаем мир сегодня. И сегодняшний момент — это тоже не конец этого пути. С другой стороны, я пока не очень понимаю, просто пока не знаю, буду ли ещё писать такие остросоциальные песни… Я не хотел, чтобы моя серия «социальных» песен заканчивалась на композиции «З******» (цензурный вариант — «Задолбали», релиз состоялся 25 августа 2020 года, опубликована на официальном YouTube-канале «Ногу свело!». — Прим. «НП»). При всей моей любви к этой песне, при том, как легко она родилась, она очень тяжёлая. Здесь важно оговориться. Морально на такое очень тяжело было решиться, в то время как процесс написания музыки и текста, запись песни и производство видеоклипа — всё это было чрезвычайно легко. Всё практически само собой получалось, как скатерть-самобранка: развернул — и вкусный обед уже на столе. Просто надо было, что называется, подхватить и не дать искре погаснуть. Но я не захотел ставить точку на мате. При всей моей потрясающей любви к мату я был уверен, что точкой этого этапа должна стать песня абсолютно недвусмысленная, не «прикольная». Хотя называть «З******» прикольной мало у кого язык повернётся, все внешние признаки прикола у нее присутствуют. А вот у песни «Молчание ягнят» таких признаков уже нет.
Началом песни послужила мысль «потому что мы молчали». Но это была только идея, которую я хотел донести, а не готовая строка в тексте. То есть перед тем как сесть за написание песни, я уже абсолютно точно знал, о чем она будет, что случается со мной далеко не всегда. И, кстати, насколько проста была в написании и записи песня «З******», настолько же мучительно сложным оказалась «Молчание ягнят».
И это объяснимо. Когда пишешь марш про людей, которые испытывают реальные страдания, ответственность за каждое слово иная. Лажа будет очевидна сразу. То есть в «Молчании ягнят» текст был первичен? В роликах на YouTube про каждый трек последнего альбома «Хочу бодаться!» ты говорил, что обычно сначала появляется музыкальный рисунок, а текст потом…
— Подавляющее большинство песен «Ногу Свело!» родилось именно так. Сначала музыка. Но и у «Молчания ягнят» не было сначала текста. Как я уже говорил, была только идея о том, что «мы молчали»… В окончательном варианте текста песни она нашла воплощение в трансформированном виде — «потому что столько лет молчали». И так вслед за фабулой родился припев. Я привык к тому, что если есть припев, то песня никуда не денется. Но дальше, надо отдать должное моей жене Тане, с куплетами был просто ад. Она мне говорила «нет, не то», «нет, не то». Я перепробовал бесчисленное количество вариантов куплетов и в какой-то момент уже ходил и орал, хлопал дверьми с воплями «всё, на ***, ничего больше не буду делать и тебя не буду слушать!» Но в итоге, разумеется, она оказалась права. Тысячу раз права! Это надо было делать. Нынешние куплеты Таня, что называется, приняла. Принять-то приняла, но особого энтузиазма и восхищения не выказала. Но я не исключаю, что это произошло не потому, что куплеты недостаточно хорошие, а потому, что на тот момент все мы уже весьма сильно подустали от всех этих поисков…. Хотя, может, я себе и льщу. (Улыбается.)
И всё же, именно события в Минске — импульс? В кадре ведь есть и Москва, и Санкт-Петербург.
— В условиях нашей суровой действительности поводов для бешенства столько, что хоть каждый день новую песню пиши… «З******» родилась буквально через пару дней после того, как началось это адское месиво в Минске, поэтому очевидно, что белорусские события повлияли на нас самым непосредственным образом. Но они стали вишенкой на торте. Ну а фундаментом, разумеется, является то потрясающее комбо, которое представляют из себя события предшествующих недель, месяцев, а может и лет. Открывай календарь новейшей истории — и вперед по списку. А когда запись этой песни была уже готова (или когда я заканчивал микс и оставалось сделать лишь тонкие штрихи в этой лавине грубой матерщины), отравили Навального.
И клип мы снимали, уже «вдохновляясь» новостями о состоянии здоровья Алексея. Тогда было еще неизвестно, будет ли он вообще жить. Когда выпускали клип, появилась надежда, что выкарабкается. А «Молчание ягнят» — это другая сторона всё той же медали, цензурная и лишенная какого бы то ни было сарказма.
У меня в голове картинка из детства, из телевизора. Показывают белорусский фестиваль «Славянский базар». Сидит Лукашенко, слушает. И вдруг после хороводов с кокошниками на сцене «Ногу свело!» с «Лысой девочкой»! Помню, что сильно офигел. И вот снова Беларусь, и совсем другие песни…
— Я уже не помню деталей, но мы действительно выступали на «Славянском базаре». Вот только мне кажется, что не так давно это было. Лет семь-восемь назад… Про наш приезд на этот фест в 90-е твои слова звучат как откровение. Вообще, я помню все гастроли. Мы в те годы первый концерт в Белоруссии дали в Могилёве, но там никакого Лукашенко быть не могло. А «Лысую девочку» мы и сейчас поём.
Возможно, у меня несколько картинок сложились в одну. Всё-таки больше 20 лет прошло (группа «Ногу Свело!» существует с 1987 года. — Прим. «НП»). Насколько Беларусь отличалась от России тогда, а насколько сейчас?
— У меня не было и нет ощущения отличий. И именно это отсутствие разницы (правильнее было бы сказать духовного единства и родства) мы намеренно подчеркнули в клипе «Молчание ягнят» тем, что взяли кадры хроники и из Белоруссии, и из России. Для меня это всегда была одна страна. Но это ни в коем случае не попытка объединения двух стран, я не про это. Я тысячу раз признаю право белорусов на независимость. Если они не хотят сливаться с Россией, то я за них! Я за их путь в Европу. В конце концов, и Россия, и Беларусь — это Европа и есть. Но когда мы выступаем там, а это, увы, бывает редко, я не вижу никакой разницы с Россией.
Если продолжать динамику «Молчания ягнят», то дальше баррикады. Если разгонять эту историю дальше эмоционально и смыслово. Было бы круто сыграть на условной Красной площади в этом смысле?
— Я не имею права говорить сейчас о баррикадах, я законопослушный гражданин. Как бы часто и с какими бы вывертами ни менялся основной закон моей страны — Конституция, я как гражданин обязан ее блюсти. Так вот официально заявляю: Конституцию России блюду! Если бы в моей стране демократические преобразования осуществились мирным путём (желательно без избиений и крови, хотя даже не желательно, а обязательно) и если бы потом на празднование этих мирных достижений пригласили группу «Ногу свело!», то, естественно, мы бы с огромным удовольствием это предложение приняли. Почли бы за честь. Нам было бы что исполнить.
Мы опубликовали здесь примерно 25% большого интервью с Максом Покровским. Полностью текст читайте на нашем сайте newprospect.ru: https://newprospect.ru/news/new-dk/potomu-chto-my-molchali-lider-nogu-svelo-maksim-pokrovskiy-o-svoem-proteste/