Словно голосом ступая над огнем,
Заводила речь соседская старушка.
Кудри бесом белым — истинный содом.
А глаза на ниточках, как у лягушки.
Говорила сказку долгую, а в ней
Домовитый гном смеялся над медведем,
Великан жевал соломинку во сне,
И веселый людоед на драндулете.
Слово зарослями собственных кудрей
Шла она, порой глаза поднять не смея.
И фамилия похожа на «пырей»,
Из калош огромных — тоненькая шея.
Кто она была? И как попала к нам,
В край, где трактор пробивал себе дорогу?
«Плат не носит, — говорили, — эко срам!»
«Скот не держит, — говорили, — срам, ей-богу».
То ли Клара, то ли Кира — как-то так.
Как не скажешь — нет, не угодишь в копейку.
Ни могилы толком. Дом. Гудит сквозняк.
Да береза проросла сквозь телогрейку.