Раньше я любила с собой носить везде плеер и слушать аудиокниги. Накачала как-то озвучек коротких рассказов (да, я слушала подкасты ещё до того, как это стало мейнстримом) - и залила в плеер вперемешку. И вот как-то встык оказались два рассказа: О'Генри и Чехова. И я обалдела.
Потому что стало очень явно видно, какой автор своих героев любит, а какой нет.
О'Генри своих персонажей описывает с большой симпатией. А Чехов - нет. Несимпатичны они ему. Не нравятся. Скучные, неприятные человечишки, непонятно зачем вообще небо коптят. Лишние люди. А у О'Генри - о да! Прям чувствуется, как прёт человека от того, каких классных чуваков он описывает. А, надо отметить, у американца персонажи как на подбор: то жулики, то воры. Ну ещё среди моих скачанных аудиорассказиков был реднек-пограничник с ручной рогатой лягушкой ("Джимми Хейз и Мьюриэл") - так в этом рассказе вообще все герои пацаны ваще ребята. И кто героической смертью погиб, и остальные мужики с фронтира. И вот заметно: ну нравятся они автору. Ну видно это. Не могу объяснить, как, но прям-таки в глаза бросается.
Тогда как Чехов отчётливо поджимает губы относительно практически всех описываемых им персонажей. Насчёт женщин старше 24 лет у Чехова вообще ни одного доброго слова не находится - фи, теперь вам только доживание осталось, сочувствую, лейдиз. И кто замуж вышел, и кто нет - всё равно бессмысленные вы существа, когда уже не симпатичные нимфетки вроде Мисюсь. Женщина, которая себе что-то думает - ваще кадавр ужасный (ну, по версии Чехова). Идеи у неё, ахаха. Но не прямо он об этом говорит, а именно тем, КАК описывает. У Чехова очень громко звучит вежливая такая, отстранённая, равнодушная и холодная нелюбовь (почти ко всем персонажам, не только к женщинам). Не любит Чехов людей, извините.
Да, и вообще в речи человека много чего проскакивает; исподволь человеко очень много о себе сообщает. Ну да, конечно, невербалка - это святое; через невербалку транслируется максимум. Но! Человек о себе умудряется сообщить массу интересного даже в печатном тексте.
Вот мой любимый кусочек из Веллера ("Кухня и кулуары") - смотрите, как видно, просто ВИДНО чуткому глазу становится враньё в книге.
____________________
- "До свидания, мальчики" Балтера, книга в свое время знаменитая, - автобиографична и таковой выглядит. Выглядит она просто безусловной правдой, это рассказ о рубеже юности своей и друзей, выдумать это невозможно - смысл исчезнет. И вот, читая это лет в семнадцать, я задержался на одном месте - где он, днем, на песке: "Я не могу так тебя оставить...", берет свою Инку. "Я еще подумал, как трудно будет вытряхивать песок из густых Инкиных волос". И вдруг, перечитывая, почувствовал: неправда. Не было этого. Все было, а этого не было. Вот не знаю, почему, но хоть ты тресни - не было! И деталь, и психологический штрих, долженствующие подтвердить, увеличить правдоподобность, реальность, - "подумал", "песок, волосы", - не подтверждают, а наоборот, мешают. Ну, может, целовал он ее, трогал на этом песке, но не брал - ну голову заложить готов!.. Ну вот по всему остальному - не получается, мелочи не сходятся, рисунок не совпадает, разнобой получается.
Через много лет познакомился я с одноклассником и довольно близким приятелем Балтера в школьные годы, завел разговор. Да!!! Он ее любил, а она его не очень, первая любовь, ничего не было, все знали.
Когда пишется по правде, присочинять нельзя ничего. Иной ключ, иная тональность, иная система условностей: уши всегда вылезут.
- Бедный хороший Балтер.
____________________
Ну так вот. И в речи человека (более, чем в любой книге) заметно очень, когда он врёт, а когда не очень. Когда человек себе врёт, кстати, тоже очень заметно. По форме построения фразы, по оборотам, по выбору слов. Много чего можно понять, я потом напишу как-нибудь.
И к чему это я.
Вот к чему. Я очень люблю в психотерапии фигуру умолчания. Вот тут клиент говорит, и там говорит. А здесь - нет, заминает для ясности. Обходит стороной. Громко так умалчивает. То времени нет эту тему обсудить, то неинтересно (есть темы поважнее), то для описания использует настолько плоские и безжизненные слова, что отношение к вопросу выделяется как железный зуб среди здоровых. Ну чувствуется же. Иногда - через невербальные характеристики, но очень, очень, очень часто - через речь. Через те слова, которые выбраны, через то, где они поставлены и в каком порядке. И зачем.
Или через те слова, которых просто нет.
И да, поскольку литература в художественной форме помогает нам осмыслить жизнь, то в ней принцип фигуры умолчания описан тоже. Если вы помните, у Конан Дойля в одном из рассказов ("Внезапное исчезновение Сильвер-Блеза"), Шерлок Холмс говорит : "Собака, которая лаяла вечером, не сообщает нам ни о чём. А собака, которая молчала, говорит нам, что преступник был ей хорошо знаком"
Отсутствие собачьего лая - это и есть фигура умолчания. Просто надо не игнорировать её, а тоже воспринимать как высказывание. Как кусок информации. Который тоже что-то значит.
Так вы не поверите у бабочек всё то же самое в психотерапии - тот же принцип. Клиент может не только о чём-то говорить. Он может отлично и очень громко о чём-то молчать.
Классика - это опоздания клиента или пропуск встреч. Или отказ от работы с психологом вообще. Отсутствие присутствия как форма высказывания, что может быть интереснее.
Пустоты, лакуны, молчание - это не отсутствие информации в терапевтическом диалоге. Это тоже ВЫСКАЗЫВАНИЕ человека.
И вот это-то мы можем с ним обсудить.
Ну и да, кстати. Как уже понятно, Чехова я не люблю. А вот О'Генри мне очень нравится :)