«Человека с ружьём» тоже нужно кормить. Эта, сегодня очевидная, истина таковой была не всегда. До наступления просвещённого XIX века считалось, что вооружённые солдаты в состоянии прокормить себя сами, за счёт гражданского населения, понятно каким образом. Грабежи на войне были нормой. В тех случаях, когда население прятало продукты или пряталось само, солдат почти всех европейских армий, в том числе и российской, сажали на «сухарную диету», т. е. кормили хлебом с походных пекарен или сухарями. Боевой дух такой рацион питания, понятно, не поднимал.
Мясные и рыбные консервы, в сегодняшнем понимании этого термина, появились в Европе в самом начале XIX века, французы снабжали ими ещё наполеоновскую армию. Постепенно интендантские службы армий разных стран стали обеспечивать военнослужащих разнообразными консервированными продуктами. Но не в России, здешние генералы были уверены, что русский солдат прекрасно себя чувствует, питаясь сухарями и разного рода «подножным кормом». Даже драматические события польской кампании 1831 года, когда российская армия буквально голодала из-за перебоев в снабжении продуктами, не могли убедить российский генералитет использовать консервы.
Недоверие к консервам в российской армии преодолели неожиданным образом. В 1870 году, во время франко-прусской войны, в Германии впервые стали делать гороховую колбасу. Зелёный горошек погружали в кипящее сало, добавляли соль и специи. Готовый продукт расфасовывали в «каталки» и использовали как суповой концентрат. Гороховая колбаса в огромном количестве поставлялась прусской армии, сведения о ней дошли и до русских генералов. В России приступили к массовому производству гороховой колбасы для армии.
Из этой затеи ожидаемо ничего не вышло, непривычный продукт получался отвратительного качества. Армия его не приняла. Однако стена недоверия к консервированию была разрушена. Другие виды консервов, в первую очередь тушёные свинина и говядина, всё-таки стали поступать в армию. Правда, уже в самом конце XIX века.
А примерно через 90 лет «гороховая колбаса» неожиданно вернулась в Россию. Во время очередных продовольственных затруднений, вызванных неурожаем 1963 года, на прилавках появилась «колбаса растительная» по цене 1 руб. 40 коп. килограмм. Этот странный продукт состоял из смеси гороха, кукурузы и животного жира. В народе её прозвали «гороховой колбасой», вкус у колбасы был неважный, но покупали, в основном мы, тогдашние студенты.
Владимир Царан.