Володя не помнил, зачем жил и чего вообще хотел. Он любил свою семью, поддерживал отношения с друзьями, думал о заработке, но все это было не то. В тупик его загнали книги, которые, по идее, должны были действовать ровно наоборот - вдохновлять, давать ориентиры. Дело было в том, что у героев была цель, у них что-то происходило в жизни, если не во внешней, то хотя бы во внутренней. У Володи сначала было много желаний и немножко целей, ни одно желание он по разным (не всегда реальным, но и не так, чтобы сплошь надуманным) причинам не осуществил. Потом как-то незаметно он просто начал жить как все. Книги с героями и их великими целями не ушли из его жизни, но чтобы не думать лишнего и лишний же раз не расстраиваться, он просто перестал рассуждать о своей собственной жизни.
Как-то жил, работал, сначала появилась привычка - любить жену, потом он привык любить сына и как будто постоянно спал. Иногда что-то снаружи заставляло шевелиться то, что у него внутри. Он думал немного, но как только мысль заходила на территорию его собственной жизни, как только мысли начинали приобретать опасный оборот наподобие "а вот хотел же когда-то того-то и того-то, а что если сейчас...", старался переключиться на что-то обыденное. Он стёр все свои шероховатости и неровности - для предстоящих, как ему хотелось, многих лет жизни это были слишком сильные эмоции и желания. Володя стал практически абсолютно гладким.
Тогда они с другом занимались предпринимательством. На старой ГАЗели закупали оптовые партии мороженого в большом городе и развозили его по продуктовым магазинам, а летом по отдельно стоящим точкам-холодильникам своего городка. Это была идея Романа, друга Володи. Володе было противно. Они никого не обманывали, но сама перепродажа, сам факт "купить подешевле - продать подороже" делал в нем какие-то грубые изменения - он сопротивлялся, и чувствовал, как лично у него тяжело всё идёт. Он понимал, что по итогу все равно нанялся, хотя изначально предполагалось что у них будет бизнес на равных. Володя думал, что если освободиться от рутины ежедневного сидения в кабинете и стать чуточку свободнее в деньгах, что-то изменится. В реальности же оказалось, что как бы Володя не менял свою жизнь на поверхности (как будто переставляя мелочи на прикроватном столике), ничего не менялось кардинально, ничего не менялось у Володи внутри. Володя надеялся, что его внутренний штиль шелохнётся, но ничего подобного не произошло.