Я тогда впервые увидел краски цветущей тундры, познакомился с природой Заполярья. В одном из походов мы с напарником заметили вдалеке пару чумов. Подойдя ближе, увидели стойбище ненцев, перегоняющих стадо северных оленей. Стадо было небольшим по местным меркам – около тысячи голов. Перегоны пастухи осуществляли в утренние часы, когда на траве еще лежала роса. Груз летом перевозят на тех же нартах, что и зимой. Полозья скользят по мокрой траве, как по снегу.
Мы подошли к чуму, поздоровались. Старший ненец поинтересовался, не нужны ли нам шкурки. За бутылку водки он был готов отдать шкурку песца или несколько шкурок пыжика. Спиртного у нас не было, так что шкурок мы не купили.
Ненцы пригласили нас в чум. Внутри горел очаг, над ним висел чайник. По углам лежали шкуры, на них нам предложили сесть. Свет проходил в чум через верхнее отверстие для дыма. Пахло очень резко – выделанными шкурами, вареным мясом, дымом и несвежей рыбой.
Нам налили по кружке густого черного чая, предложили хлеб и конфеты. Пожилая хозяйка открыла литровую стеклянную банку, где находилось что-то похожее на паштет. Именно от этой банки шел резкий рыбный запах.
Паштет предложили намазать на хлеб. Затыкая нос, мы с приятелем решились отведать экзотическое лакомство. Вкус, как ни странно, оказался довольно приятным. Что-то среднее между квашенной капустой и нежной малосольной селедкой. Это блюдо нам представили как «сыгеиз», аналог норвежского сюрстреминга. Ненцы рассказали, что его получают, квася рыбу без доступа воздуха.
Уже гораздо позднее я нашел в Интернете информацию о «печорском засоле» - когда мелкую рыбу заготавливают впрок. Ее очищают от внутренностей, потрошат, отрезают плавники и немного присаливают. Затем укладывают в бочки, которые закапывают в землю. Главное – чтобы был перекрыт доступ воздуха. При таком посоле значительно меняется вкус, продукт «созревает».
Самая популярная рыба для такого посола – сельдь. Заготовку делают осенью, когда рыба жирная. А весной получают «печорский засол» - массу со специфическим вкусом и очень резким запахом. Но такая пища помогает бороться с авитаминозом. Именно квашеной рыбой русские полярники спасались от цинги.
Мы ели намазанную на хлеб массу и понимали, что это пища людей, научившихся выживать там, где обитателям средних широт жизнь кажется невозможной.