В наше суматошное время редко кто заглядывает регулярно в почтовый ящик.
Почтальон уже не носит ежедневно газеты и журналы, а письма давно заменили звонки по сотовому телефону и переписка в мессенджерах.
Современным школьникам уже и не объяснить, как это было без интернета и сотовых телефонов. Как можно договориться за неделю о встрече с другом и не забыть на нее прийти?!
Примерно раз в месяц я заглядываю в почтовый ящик. Выкинуть рекламный мусор. Живи мы в многоэтажном доме, это пришлось бы делать чаще. Но наш домик стоит на земле и находится на окраине города. Не у каждого распространителя рекламных проспектов хватит сил и желания сюда добираться.
Очередной день проверки выпал на 20 мая.
Не то чтобы я согласовывала даты ревизий почтового ящика с календарем. Просто в этот раз в почтовом ящике меня ждал сюрприз, и дата запомнилась.
На дне ящика лежала подстилка из мха и собачей шерсти, образуя своеобразную перинку. На перинке сидела синичка и укоризненно, не мигая, смотрела на меня своими бусинками-глазками.
Она словно бы говорила: «Закройте дверь в мою спальню! Как Вам не стыдно подглядывать! И вообще, сквозняк!».
Пришлось послушаться и закрыть.
Сама я была несколько ошарашена. Ящик у нас самодельный. Такая жестяная коробушка с крышкой и прорезью, которая совпадает с пропиленным и расширенным отверстием-щелью в заборе. Высота отверстия буквально пара сантиметров.
Я до сих пор сомневаюсь, как птичка попадала внутрь? Умом понимаю, что через прорезь для газет и писем, но не верится, что она может так…сплющиться. Одно время я даже думала всерьез, что она открывает крышку. Пока, все-таки, не увидела, как она «ныряет» в прорезь.
Снаружи на забор возле то ли входа в квартиру синиц, то ли прорези для газет в почтовый ящик было торжественно повещено объявление: «Просьбы ничего в ящик не бросать, живут синички!».
Через пару дней я нашла рекламную газету просто переброшенной через забор. Люди, все-таки, у нас отзывчивые и понятливые.
Захватчикам почтового ящика, не мудрствуя, мы дали фамилию Синицыны и стали ждать развития событий.
Изредка мы заглядывали в ящик, но особо с визитами старались не частить. Они в ожидании пополнения как-никак, не до гостей им.
В один из дней синички не было и удалось пересчитать яйца в кладке, их было 14. Наша синичка оказалась не среднестатистической, к этому времени мы уже прочитали кучу статей и знали, что обычно это 5-12 яиц.
Непонятно было, когда она начала откладывать и сколько дней длится уже процесс высиживания. Заметили, однако, что пока мама сидела в гнезде, папа исправно носил ей покушать.
Переломный момент наступил 31 мая.
Заглянув на минутку к Синицыным я, как обычно, увидела сидящую в гнезде птичку.
И вдруг что-то рядом зашевелилось и сбоку из-под маминого пузика выглянула розовая лысая головка с закрытыми глазками и желтым…ротиком.
Через пару дней можно было увидеть весь выводок.
Птенцов было 10. Сосчитать это мы смогли не сразу. Они в буквальном смысле слова сидели друг у друга на головах.
Они были почти совсем голенькие, с несуразно длинными шейками и огромными для их голов ртами, которые открывались в ожидании пищи, когда мы заглядывали в ящик.
Картина, когда эти ротики открывались, была своеобразная. Желтые снаружи, они были ярко-оранжевыми внутри. Может для того, чтобы родители лучше видели, куда опустить очередную порцию корма.
Больше всего они напоминали маленьких дракончиков из какого-то мультфильма, настолько непохожими ни на своих родителей, ни на вообще пернатых обитателей планеты Земля они были в тот момент.
Постепенно у Синицыных-младших появлялось оперение, открылись глазки, ротики становились все больше похожими на клювы родителей.
Теперь, когда ящик открывали, они не разевали рты, а замолкали и, казалось, даже прижмуривали глазки, как маленькие дети, которые закрывают глаза руками и считают, что их не видно. Это заботливые родители подавали сигналы голосом. Звуки больше походили на шипение, чем на птичьи трели. Но маленькие синички все прекрасно понимали и затихали.
Дни шли, птенцы росли. Перьев у них становилось все больше, а сами они становились все подвижнее.
Скоро в ящике сидел уже целый выводок желтогрудых синиц. Им явно становилось тесно в родительском доме. Они уже не сбивались в кучку, а вольготно сидели по углам.
13 июня, заглянув в очередной раз к Синицыным «на огонек», я увидела уморительно смешную картинку.
Один из Синицыных-младших, растянувшись в немыслимом шпагате, как ниндзя, и, помогая себе взмахами крыльев, карабкался к выходу из родного дома.
Еще мгновение и птенец был снаружи, только хвостик его торчал из отверстия.
На следующий день гнездо опустело.
Еще неделю мне казалось, что семейство где-то радом. В саду, то там, то сям мелькали синички.
Может это родители доводили детей до ума и приучали к самостоятельной жизни, а может мне просто не хотелось расставаться с нашими квартирантами. Таким беспокойным, но таким милым семейством.
Гнездо из почтового ящика удалили.
Надо сказать, для синицы это был титанический труд. Для деток она приготовила матрасик из мха, собачей шерсти и пуха толщиной около 7 сантиметров. Шерсть и пух присутствовали рядом в изобилии. По ограде у нас бегает кавказская овчарка Бара, оставляя их то тут, то там. А вот мох, почти наверняка, пришлось носить из леса.
Лес находится примерно в километре от дома. Не семь локтей по карте, конечно, но для маленькой синички это существенный перелет.
Тем более, как мы узнали, гнездо строит только синичка-мама.
История уже была рассказана - пересказана друзьям и знакомыми и начала забываться, как вдруг в середине июля в ящике опять стали появляться шерсть и мох.
Похоже, Синицыны решили снять наш ящик в долгосрочную аренду.
Интернет подтвердил, синицы делают в году две кладки.
История повторялась. Снова было повешено объявление.
На этот раз яиц было только десять, на свет появилось 6 птенчиков.
Мама-синичка уже почти спокойно реагировала на любителей заглянуть к ней в гнездышко.
Маленькая пара трудолюбивых синичек отложила за лето 24 яйца. Птенчиков вылетело из гнезда 16. Треть потомства погибла, так и не вылупившись из яиц. Сколько же их погибнет ещё, если природа делает такой большой запас, для сохранения синичьего племени?
Только 20% синиц переживут зиму. Это грустная статистика.
Не знаю, кто как, но я в эту зиму повешу кормушку и кусочек сала на веревочке, как в далеком детстве это делал мой дедушка. Сало будет несолёным, от солёного сала у синичек могут заболеть животы, так мне когда-то говорил дед.
И буду ждать возвращения моих знакомых в почтовый ящичек.
Синички моногамны, пары создают чаще всего на всю жизнь. Мы очень надеемся, что Синицыны облюбовали наш почтовый ящик надолго, даже объявление выкидывать не стали. Так и лежит оно в сенях, ждет следующего лета.