В кино и художественных книгах внутренний мир больных шизофренией описывался многократно. Эта книга написана женщиной, у которой действительно диагностирована шизофрения, и посвящена жизни с этим недугом. Книга помогает немного понять переживания и состояния таких людей как Шэрон Меркато - "Люди разбитых надежд. Моя исповедь про шизофрению"
Психоз
Запись 1
Я понимаю, что нахожусь в психиатрической палате, но не могу понять, на каком основании. Не перестаю говорить сестрам, что нуждаюсь всего лишь во сне. Я кладу голову на подушку, закрываю глаза и жду. Ничего не происходит.
Я знаю, что чувствовала бы себя лучше, если бы могла заснуть хоть на несколько часов. В конце концов, даже самые уравновешенные люди, если их лишить сна, будут вести себя странно, не так ли?
Я думала, что сестры носят белую, накрахмаленную одежду и грубую обувь. Но они одеты по-обычному, и у каждой на груди есть бейдж с именем.
Пациентов тяжело отличить от персонала. Хотя есть одна заметная особенность. Пациенты ходят, опустив руки вдоль тела, а голову держат так, будто она весит тонну. Пациенты меня пугают, так что я лучше останусь в кровати. Я одна в комнате с кроватью, ночным столиком и туалетом. Пол покрыт ковром цвета хаки. Туалет оснащен всем необходимым, за исключением ванны. Чтобы дойти до нее, надо преодолеть лабиринт коридоров. Для меня это настолько сложно, что я моюсь в раковине — задача не из легких. Я мою одну руку, потом другу, одну ногу, потом другую, и так далее.
Большую часть времени я лежу. Я боюсь встать на пол даже чтобы пойти в туалет, потому что страшусь змей. Они лежат свернувшись кольцами под кроватью, и выползают, чтобы посмеяться надо мной (особенно, когда я пытаюсь встать).
В последний раз их было 14. Одна змея, немного отличается от других, украдкой посматривает на меня, предупреждая, чтобы я не двигалась. Ее большая голова, величиной с кулак, светит на меня разрезами зеленых глаз. Вероятно, она руководит другими. Все они лежат внизу, переплетенные меж собой, и лишь их хвосты торчат наружу. Так я и смогла их посчитать. Я старалась рассказать о них сестре, но мои слова не очень-то ее убедили. Она похлопала меня по плечу и на мгновение заглянула под кровать. Движения ее были торопливые, возможно, она просто угождала мне. Она сказала, что если под этой кроватью и были змеи, то они должно быть уже нашли местечко получше.
Сестра заверила меня, что мне нечего бояться. Хотелось бы ей верить, и я быстро осмотрела комнату после ухода сестры. Змеи были на месте, все без исключения. Глаза главной змеи были поначалу закрыты, затем очень медленно открылись. Змея предупреждала меня. Кого хотела обмануть сестра?
Меня кормят, но я не притрагиваюсь к пище. Это не от того, что блюда мне не нравятся. Просто я не голодна. Вчера я бросила кусочек хлеба змеям. Некоторое время после этого они оставались под кроватью. Хоть немного покоя.
Я перестала ощущать течение времени. День и ночь сливаются в одно целое и тянутся почти как один очень длинный день.
Иногда мне кажется, что уже утро, и я начинаю шевелиться, ко мне входит кто-то из персонала и светит фонариком, говорит, что еще рано вставать. Если бы только я могла заснуть, все снова было бы хорошо.
Мой мозг лихорадочно работает. Мысли неустанно наплывают одна за другой, не давая ни минуты отдыха или покоя.
Запись 2
Милостивый Бог! Может быть ты, то облако в небе? Отсюда я смотрю на тебя. Когда вглядываюсь в пространство за окном, я вижу облачко с глазами. Сквозь белые пряди тумана ты улыбаешься. Иногда облачко подмигивает мне правым глазом, это меня очень приободряет. Я украдкой машу рукой в ответ, но сначала осматриваю комнату, никто ли не смотрит на меня?
Теперь змеи появляются откровенно, не ограничивая себя кроватью. Идя к туалету, я быстро переступаю между их скользких тел на полу. Одной змее удалось обвить мою ногу, и я ощутила прикосновенье ее холодной, влажной чешуи.
Запись 3
Сегодня, посмотрев в зеркало, я увидела свое лицо, все в красных рубцах с потеками крови по щекам.
Жесткие, слипшиеся волосы торчали во все стороны, как солома. Я выглядела в самом деле сумасшедшей. Ко мне зашел врач. Он осмотрительно остановился возле дверей и молча наблюдал за мной с безопасного расстояния.
На нем была зеленая униформа стиля сафари с широкими карманами, которая по цвету напоминала ковер. Фигура врача будто сливалась с полом и я совсем не могла смотреть на него. Ощущение было такое, будто смотришь на длинное пятно зеленого сиропа с глазами.
Врач был совсем не такой, каким я его себе представляла. Я думала, что это будет пожилой мужчина с кругленьким брюшком, в сером костюмчике, у него будут золоченые очки, а из правого кармана будут свисать часы. Я думала встретить Фрейда. Меня интересует, неужели психиатры способны читать мысли? Если они могут анализировать сновидение и гипнотизировать, то, наверное, они способные на все. Я прогнала свои возбужденные мысли, боясь, что врач прочитает их и решит, что я идиотка. Итак, мы стояли и молча смотрели друг на друга. Когда врач ушел, я посмотрела на мое облачко. Уже несколько дней я с увлечением напеваю ему.
Став на кровати во весь рост лицом к окну и поднявшись на цыпочки, я тянусь вверх на сколько возможно, пока мышцы в икрах не начинают трещать протестуя.
Я стараюсь придумать гимны, которые должна петь, но вскоре останавливаюсь на песне Битлз «Let It Ве». Она и в самом деле торжественная. Наверное, я назвала бы десяток лучших радиохитов без особых сложностей, но не могу вспомнить никакого гимна. Я думаю, что Господь меня поймет.
Запись 4
Поднос за подносом мне приносят пищу, но я не хочу есть. В моей голове беспрерывное замешательство и волнение. У меня нет времени, чтобы есть, Я очень занята!
Мой мозг постоянно напряжен. Шепчущие голоса обращаются ко мне из небытия. Сестра сказала, что им придется кормить меня «с ложечки», если я не начну есть сама. Или еще хуже, они вынуждены будут кормить меня внутривенно. Чтобы их успокоить, я ковыряю черствый бутерброд.
Запись 5
Я познакомилась с другим пациентом. Вопреки собственному желанию.
Он вошел в мою комнату и закрыл дверь. Сперва я подумала, что это санитар или медбрат. У него был такой авторитетный и самоуверенный вид, который обычно бывает у ответственного лица. Но его одежда была совсем несоответствующая.
На нем были поношенные синие джинсы с цветными подтяжками поверх голубой рубашки, к груди которой была небрежно пришпилена затертая металлическая буква «S». У него были широкие плечи и темные волосы с длинной челкой. Он все время раздраженно отбрасывал ее со лба.
Я его боялась. Гость представился как Бобби. Я смотрела на него вытаращив глаза. В таком месте, как это, подобное обращение не кажется невежливым. Здесь это вообще естественно. Бобби просто не обратил внимания на мое молчание. Он поднял крышку подноса, который остался после обеда, и скривился, глянув на содержимое.
Это была тарелка жаркого на пару, на краю ее лежал надкусанный кусочек рыбы.
Он резко откинул крышку, и та с грохотом упала. Я подскочила.
Бобби спросил, не сотрудничаю ли я с «ними». Под ними имелись в виду сестры, врачи, и все, кто носит бейджи на груди. Бобби объяснил, что в больнице существует система поощрений и предполагается соблюдение ее всеми пациентами. Очевидно, если ты отказываешься от пищи, то ты лишаешься своих привилегий, которые состоят в том, чтобы носить обычную одежду вместо госпитального халата, выходить за пределы больницы и получать драгоценные воскресные отпуска.
Я спросила у Бобби, почему он здесь, и он ответил, что мы все здесь потому, что мы сумасшедшие. Я не могу поверить в это. Должна быть еще какая-то причина.
Снова появились змеи, и я посоветовала Бобби передвигаться осторожно.
Он попросил меня показать где именно находятся змеи, и пошел, внимательно смотря под ноги.
Запись 6
Кровь пульсирует в моей голове, и я ощущаю сильный зуд на границе, где волосы сходятся с черепом.
Едва проснувшись, я ощутила, что зуд перешел в неприятное покалывание, будто острой шпилькой. Что-то предчувствуя, я встала и пошла к зеркалу посмотреть на себя.
В зеркале я увидела на голове венок из колючек, который венчал ее наподобие короны. Он был сплетен из листвы и колющих сухих веточек. Не отводя взгляда от своего отражения, я следила за своей рукой, которая приближалась к колючкам.
Я ощутила, как мой палец на что-то накололся. Я внимательно посмотрела на него и увидела, как на самом кончике выступила капля крови и потекла вниз по пальцу. Сначала это была совсем маленькая капелька, но потом она превратилась в целый фонтан. Кровь залила мне руки и капала на ковер.
Ко мне зашел санитар с прибором для измерения давления. Я отшатнулась от него, и санитар не мог понять моего ужаса перед этим безопасным прибором.
Кровь продолжала извергаться из моего пальца и я боялась, что истеку до смерти, если он не пережмет мою руку жгутом. Санитар приказал мне лечь и сказал, что зайдет позднее. Кровотечение остановилось сразу, как только он вышел из комнаты...
продолжение следует.
часть вторая
часть третья
часть четвертая
часть пятая
часть шестая
часть седьмая
часть восьмая