В 14 лет он начал писать стихи. И стал чемпионом Свердловска по боксу. Сверстники уважали его и думали что он – боксер, а Борис Рыжий считал себя поэтом.
Так почему этого мальчика, родившегося в 1974-м, называют последним советским поэтом?
Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске в семье горного инженера. В 1980 году семья переехала в Свердловск (ныне – Екатеринбург) и поселилась в заводском районе, население которого и уклад жизни хорошо описаны в ранних стихах Бориса Рыжего.
***
Вот красный флаг с серпом висит над ЖЭКом,а небо голубое.
Как запросто родиться человеком,
особенно собою.
Он выставлял в окошко радиолу,
и музыка играла.
Он выходил во двор по пояс голый
и начинал сначала
о том, о сём, о Ивделе, Тагиле,
он отвечал за слово,
и закурить давал, его любили,
и пела Пугачёва.
Про розы, розы, розы, розы, розы.
Не пожимай плечами,
а оглянись и улыбнись сквозь слёзы:
нас смерти обучали
в пустом дворе под вопли радиолы.
И этой сложной теме
верны, мы до сих пор, сбежав из школы,
в тени́ стоим там, те́ни.
Рыжего вдохновляло военное кино, героика революционных порывов и трудовых будней, закрепленная соцреализмом нормативная чистота товарищества, идеальной любви.
* * *
Где обрывается память, начинается старая фильма,
играет старая музыка какую-то дребедень.
Дождь прошёл в парке отдыха, и не передать, как сильно
благоухает сирень в этот весенний день.
Сесть на трамвай 10-й, выйти, пройти под аркой
сталинской: всё как было, было давным-давно.
Здесь меня брали за руку, тут поднимали на руки,
в открытом кинотеатре показывали кино.
Про те же самые чувства показывало искусство,
про этот самый парк отдыха, про мальчика на руках.
И бесконечность прошлого, высвеченного тускло,
очень мешает грядущему обрести размах.
От ностальгии или сдуру и спьяну можно
подняться превыше сосен, до самого неба на
колесе обозренья, но понять невозможно:
то ли войны ещё не было, то ли была война.
Всё в черно-белом цвете, ходят с мамами дети,
плохой репродуктор что-то победоносно поёт.
Как долго я жил на свете, как переносил все эти
сердцебиенья, слёзы, и даже наоборот.
Советский миф становится в этих стихах особенно осязаемым, выполняет функцию того, лучшего мира, который романтическое сознание всегда противопоставляет этому, погрязшему в низменных страстях, в мелких стремлениях.
Реальность сталинско-брежневского времени его вряд ли бы вдохновила. Драгоценным и эстетически продуктивным для Рыжего делает советское вчера именно его умирание. Заканчиваясь, эпоха оказалась согрета ностальгическим человеческим теплом, давала повод для сожаления и любви.
***
Городок, что я выдумал и заселил человеками,
городок, над которым я лично пустил облака,
барахлит, ибо жил, руководствуясь некими
соображениями, якобы жизнь коротка.
Вырубается музыка, как музыкант ни старается.
Фонари не горят, как ни кроет их матом электрик, браток.
На глазах, перед зеркалом стоя, дурнеет красавица.
Барахлит городок.
Виноват, господа, не учёл, но она продолжается,
всё к чертям полетело, а что называется мной,
то идёт по осенней аллее, и ветер свистит-надрывается,
и клубится листва за моею спиной.
Всего им написано более 1300 стихотворений. Первая публикация Бориса Рыжего - в журнале «Уральский следопыт» (1993 год, № 9).
Его стихи публиковались в журналах «Урал», «Звезда», «Знамя», альманахах «Urbi» и «Арион». Борис Рыжий печатался в Московских и Екатеринбургских газетах и журналах. Он был литературным сотрудником журнала «Урал», вел рубрику «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим» в газете «Книжный клуб».
***
Восьмидесятые, усатые,
хвостатые и полосатые.
Трамваи дребезжат бесплатные.
Летят снежинки аккуратные.
Фигово жили, словно не были.
Пожалуй, так оно, однако
гляди сюда, какими лейблами
расписана моя телага.
На спину "Levi's" пришпандорено,
и "Puma" на рукав пришпилено.
Пятирублёвка, что надорвана,
получена с Серёги Жилина.
13 лет. Стою на ринге.
Загар бронёю на узбеке.
Я проиграю в поединке,
но выиграю в дискотеке.
Пойду в общагу ПТУ,
гусар, повеса из повес.
Меня обуют на мосту
три ухаря из ППС.
И я услышу поутру,
очнувшись головой на свае:
трамваи едут по нутру,
под мостом дребезжат трамваи.
Трамваи дребезжат бесплатные.
Летят снежинки аккуратные...
Жизнь Бориса Рыжего трагически оборвалась 7 мая 2001 года, он ушел по своей воле, оставив жену и маленького сына. И записку, в которой написал «Я всех любил, без дураков».