Соскучились по каноническому Квентину Тарантино, но ждать его новые фильмы уже нет сил? «Афиша» подобрала девять картин, которые не уступают тарантиновским, а, может, в чем-то даже и превосходят их. Рассказываем и показываем.
Слишком поздно (2015)
Кинопазл для взрослых
О киноманстве Тарантино, который превратил синефилию из сектантства в универсальную религию, ходят легенды. И сравниться с ним в фанатичной любви к «важнейшему из искусств» могут немногие. Возможно, один из них — Деннис Хаук. После нескольких короткометражек в 2015-м ему наконец удалось снять и выпустить в ограниченный американский прокат полнометражный фильм. Впрочем, показанный на паре-тройке фестивалей «Слишком поздно» прошел мимо большинства радаров, а зря. Ведь у Хаука вышел очень крепкий и тонко сделанный неонуар, которому небольшой бюджет лишь придает обаяния. Фильм снят на 35-миллиметровую пленку и поделен на пять фрагментов по 22 минуты (стандартная длина бабины), снятых без видимых монтажных склеек, — как тебе такое, Тарантино? Каждая сцена — фрагмент истории о том, как частный детектив (Джон Хокс) разыскивает пропавшую юную красавицу (Кристал Рид). Причем сцены эти, как и в «Криминальном чтиве», расположены не в хронологическом порядке, так что финальный пазл зрителю придется сложить самостоятельно.Действие в фильме, разумеется, происходит в Голливуде — и кино здесь буквально на каждом шагу: его смотрят, показывают, обсуждают и высмеивают, да и сам сюжет фильма склеен из кусочков классики, как любительский микстейп. Впрочем, это формалистское пижонство не мешает Хауку рассказать неглупую, берущую за душу историю об одиночестве и потерянном времени. Да и с актерами он работать умеет. А Джон Хокс после недавнего «Преступления в маленьком городе» и вовсе застолбил за собой право называться главным героем неонуаров.
Закатать в асфальт (2018)
Суровый каток мужского кино
Третий фильм С.Крейга Залера («Костяной томагавк», «Драка в блоке 99») стал, пожалуй, самой серьезной работой в его пока небогатой, но яркой фильмографии. К уже привычной брутальности и натурализму добавился довольно обстоятельный разговор на тему кризиса классической маскулинности в мире толерантности и #MeToo. На родине режиссера, в США, фильм предсказуемо позлил и правых, и левых, что вообще свойственно Залеру как художнику. В его нежелании принимать чью-либо сторону и подозрительном прищуре в адрес окружающего мира любой при желании может найти повод для личной обиды.Стоит сказать, что команду актеров автор подобрал под стать теме: компанию его двухметровой музе Винсу Вону составили ветераны «мужского кино» Мел Гибсон и Дон Джонсон, а также неузнаваемо загримированная черная звезда боевиков Майкл Джей Уайт. Вместе они разыгрывают в современных декорациях аскетичный неовестерн, доказывая, что даже нынешняя беззубая Америка может на какое-то время стать тем самым последним фронтиром, проверяющим героев на прочность мышц, нервов и моральных устоев. Ритм скупым диалогам задают тут и там расставленные знаки препинания из внезапных смертей отпустивших меткую фразу персонажей. Это же работает на какой-то не нарочитый, но ощутимо разлитый в картине саспенс, благодаря которому солидный хронометраж в два сорок пролетает на одном дыхании. И ждать от Залера простых ответов на сложные вопросы не стоит: вместо этого фильм сплевывает в песок и бредет в закат, оставляя за собой кровавый след.
Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» (2018)
Заходят как-то священник, певица и сестры-сектантки в мотель…
Великий выдумщик и сценарист Дрю Годдард («Монстро», «Война миров Z», сериалы «Остаться в живых» и «Сорвиголова»), подаривший нам множество крутых историй, в начале десятилетия дебютировал в режиссуре «Хижиной в лесу» — безумной хоррор-деконструкцией с тройным дном. Впрочем, серьезную лепту в то кино внес еще один сериальный гений — Джосс Уидон («Светлячок», «Кукольный домик»). В конце же десятых Годдард (уже сольно) снял еще один не менее амбициозный, но более серьезный, вдумчивый и лихо закрученный триллер про превратности американского гостиничного сервиса. «Эль Рояль» с картинами Тарантино не сравнил только ленивый. Самая близкая и по хронотопу, и по сюжету аналогия — «Омерзительная восьмерка». Впрочем, по времени действия (похмельная осень 1969 года, наступившая после лета любви) фильм пересекается скорее с новой работой мастера — «Однажды… в Голливуде». Здесь есть свои хиппи и свой Чарльз Мэнсон — харизматичный лидер секты Билли Ли, неожиданно круто сыгранный Крисом Хемсвортом, который до этого уже снимался у Годдарда в «Хижине в лесу».От условного Тарантино (и «Десяти негритят» Агаты Кристи) картине достались семь харизматичных персонажей (пьющий священник, черная певица, торговец пылесосами, нервный метрдотель еtc), которым предстоит в сложном порядке перемочить друг друга в отеле под стильный саунд середины XX века, а также внушительный хронометраж, на который уже успели посетовать некоторые зрители. Но в кино, как известно, суть заключается не в размере хронометража, а в том, как ты распоряжаешься временем и приемами, пусть и заимствованными. И тут Годдард даст последним работам Тарантино сто очков вперед. Он не тратит времени на щемящую ностальгию и цитаты ради цитат. Ему важно не загипнотизировать, а увлечь зрителя за собой, чтобы рассказать историю о постыдных тайнах Америки, которым суждено сгореть в адском пламени. И в этом смысле «Эль Рояль» гораздо взрослее «Хижины», а заодно и всего позднего Тарантино.
Семь психопатов (2012)
«Черная» мета-комедия об очередных персонажах в поисках автора
Ирландский драматург и кинорежиссер Мартин МакДонах («Залечь на дно в Брюгге», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури») — уже сложившийся автор со своим узнаваемым стилем, уходящим корнями в театр культом и еще меньшим, чем у Тарантино, количеством фильмов (что лишь добавляет МакДонаху крутости). Из трех его картин «Психопаты» — безусловно, самый тарантиновский. Это история о переживающем творческий кризис сценаристе Марти (Колин Фаррелл) и его незадачливом друге, безработном актере Билли (Сэм Рокуэлл). Чтобы помочь товарищу создать свой magnum opus под названием «Семь психопатов», Билли решает отыскать для того шестерых безумцев, а седьмым — стать сам. Вдобавок у одного из психопатов — самого опасного преступного босса в округе — он крадет любимую собачку. Из этого сюжетного топора МакДонах как обычно варит нечто большее, чем просто лихую криминальную комедию.Переплетая реальность и вымысел, он не столько размывает их границы, сколько доказывает их равноправие. Во всяком случае, для человека, имеющего фантазию и смелость ею воспользоваться. Ну а в комплекте, как водится, идут фирменные диалоги ни о чем и обо всем, крутые актерские работы (на пятки Фарреллу и Рокуэллу уверенно наступают Кристофер Уокен и Вуди Харрельсон) и безбашенный экшен вперемешку с уморительными филерами. На выходе имеем самый сложный по форме, но, пожалуй, самый легкий и светлый по содержанию фильм МакДонаха.
Слоеный торт (2004)
Крейг, наркотики и криминал
До того как стать респектабельным голливудским режиссером с портфолио из «Пипца», «Людей Икс: Первый класс» и «Kingsman», британец Мэттью Вон выстрелил у себя на родине подзабытой криминальной драмой «Слоеный торт». В дебюте чувствуется сильное влияние оседлавшего тогда волну Гая Ричи — близкого друга и старшего товарища Вона. Впрочем, уши Тарантино тоже торчат в работах обоих безбашенных британцев.«Слоеный торт» снят по одноименному роману Дж.Дж. Коннолли. Остающийся до конца повествования безымянным главный герой (Дэниел Крейг), ведущий успешный наркобизнес, решает завязать. Однако выбраться из паутины лондонского криминала оказывается не так-то просто: выигрывая одну партию, он неизменно оказывается в центре более крупной игры. На этой многослойности Вон и строит фильм: от слоев социальных, между которыми герой носится челноком, до сюжетных, резко сменяющих друг друга. Добавляет адреналина модный в те времена рваный монтаж и стильный электрический саунд. В итоге сегодня, когда споры «кто под кого косит» давно утихли, кино смотрится одновременно и красочным аттракционом, и слепком эпохи. Ну а поглядеть на молодых Тома Харди и Бена Уишоу во второстепенных ролях — отдельное удовольствие.
Перестрелка (2016)
Стильная мясорубка в четырех стенах
После монументальной и неоднозначно принятой «Высотки» британец Бен Уитли решил снять что попроще. У него получилась очень камерная, даже аскетичная история с простеньким, но увлекательным концептом. Под стать названию весь фильм представляет собой одну большую перестрелку на старом складе, вход и выход с которого знаменуют собой начало и конец картины.По сюжету здесь проходит сделка по продаже оружия, на которую каждая из сторон приходит со своим тузом в рукаве. Однако нелепая случайность переворачивает все с ног на голову — и каждый оказывается сам за себя. В итоге кучке обаятельных отморозков на небольшом пятачке удается разыграть вокруг машины с оружием и кейса с деньгами не просто захватывающий экшен, но даже какую-никакую драму.«Перестрелка» местами напоминает то «Бешеных псов», то рязановский «Гараж», в который герои не забыли захватить с собой пушки. При этом фильм не теряет хлесткой авторской интонации. Благодаря китчевой ретро-стилистике и уморительным панчлайнам (вся суть фильма скрыта в возгласе одного из персонажей: «Ребята, я забыл, на чьей я стороне!») Уитли умело создает атмосферу фарса и игры в войнушку. И тут же сам рушит ее очередной бессмысленной смертью, заставляющей задуматься, а была ли хоть сколь-нибудь осмыслена жизнь героя. Таким образом, сделанный как будто на спор конструкт обретает экзистенциальное измерение.
Противостояние в Спэрроу-Крик (2018)
Разговорная криминальная драма из жизни американского подполья
Прошлогодний дебютант Генри Данэм заявил о себе негромко, но уверенно. После показа «Противостояния в Спэрроу-Крик» на фестивале в Торонто он даже получил кое-какой резонанс в прессе. Обсуждали, впрочем, больше политику, чем само кино, из-за чего к фильму прилип нелицеприятный ярлык «чисто американской истории». Совершенно незаслуженно, ведь помимо местной повестки в этом фильме есть масса всего интересного. Прежде всего, это редкий представитель вымирающего вида «разговорного кино». Чего совсем не ожидаешь при первом взгляде на сюжет. Семеро членов подпольной организации собираются ночью на полном оружия складе, чтобы разобраться, кто из них выкосил несколько десятков полицейских на похоронах коллеги, и что делать дальше. Расследование берет на себя бывший коп Гэннон (Джеймс Бэдж Дейл), которому не впервой вести допросы с пристрастием. Эти вынужденные разговоры по душам, собственно, и занимают почти все полтора часа картины. Копеечный бюджет здесь играет только на руку картине: камерные декорации создают отличный антураж для киноспектакля, в котором качающаяся лампа выхватывает из темноты «говорящие головы», рассказывающие свои печальные истории. И шаг за шагом из тьмы полупустого склада герой опускается во тьму, царящую в душах то ли потерянных, то ли брошенных людей, каждый из которых заслуживает кары и сочувствия в равной степени. Но на второе времени уже нет. Ведь в этой пьесе винтовки слишком долго висели на стене.
Драйвер на ночь (2014)
Кислотный боевик о поджигателях жизни
Джо Карнахана у нас в основном помнят по зубодробительному боевику «Козырные тузы», а между тем после неплохого, но несколько компромиссного киноремейка «Команды «А» ему удалось снять еще один безумный экшен с непереводимым для русских прокатчиков названием «Stretch» (по кличке главного героя). Оно, к слову, куда лучше, чем «Драйвер на ночь» подходит фильму, который нешуточно «растягивает» границы жанра. По сюжету, чтобы расплатиться с солидными долгами, незадачливый, но целеустремленный водитель лимузина (Патрик Уилсон) принимает заказ от эксцентричного миллионера Роджера Кэроса (Крис Пайн). Далее следует череда головокружительных приключений самого болезненного толка, которую Карнахан превращает в настоящий карнавал (а он в фильме тоже будет) в истинно тарантиновском духе. Неузнаваемый Крис Пайн с окладистой бородой (его имени даже нет в титрах) играет у Карнахана вторую лучшую роль в карьере. Не отстает от него и инфернальный Эд Хелмс с усиками, которые он, кажется, отрастил в аду. Приятным бонусом также идут Рей Лиотта и Дэвид Хассельхофф в роли невыносимых говнюков, то есть карикатур на самих себя. Проблема у фильма, впрочем, тоже чисто тарантиновского толка: калейдоскоп зашкаливающих по энергии и таланту сцен не очень монтируется в законченное и внятное высказывание. Что, однако, даже немного идет этой по-настоящему безумной картине. Ведь, используя авторскую терминологию, Карнахан — настоящий firestarter, а его сумасшедшее кино действительно жжет не по-детски.
Черный динамит (2009)
50 оттенков черной крутости
Жанр блэксплотейшна, популярный в семидесятые годы прошлого века, навсегда сломал психику маленькому Квентину Тарантино (см. «Джеки Браун»). Впрочем, не ему одному. Отдать дань уважения корням в конце нулевых собралась команда кинематографистов под руководством звезды боевиков Майкла Джей Уайта. Сыграв немало крутых ребят, он решил прыгнуть выше головы и воплотить на экране образ «самого крутого черного всех времен». Черный динамит (а именно так и не иначе зовут главного героя) — Робин Гуд от мира сутенеров, прошедший Вьетнам, ЦРУ и владеющий кунг-фу. Даже в комнату он входит под специальную музыкальную отбивку. Свободное от выбивания духа из зарвавшихся коллег время он тратит в основном на любовные подвиги. Но все меняется, когда кто-то убивает его младшего брата — большая ошибка!«Черный динамит» работает по схеме классических пародий времен Джима Абрахамса и братьев Цукер, собирая всевозможные жанровые клише в один безумный капустник. При этом он не лишен стиля — и иногда даже пытается состряпать серьезную мину. Однако от предшественников ему досталась и родовая болезнь: фильм ощутимо буксует в середине. Впрочем, спасает историю щадящий хронометраж в час двадцать и мощный финал, в котором градус треша доходит до точки кипения. Хотите увидеть погони на пятнадцатисантиметровых платформах или президента США Ричарда Милхауза Никсона с нунчаками? Вам сюда!