Что значит лично для меня, как для поэта, творчество Глеба Горбовского? Почему сборник стихов Горбовского я могу читать не отрываясь? Может оттого, что его стихи переполнены болью любви и сострадания к Отечеству? Или оттого, что у каждого поэта есть свои учителя? Отчего в душе, когда читаешь его стихи, появляется чувство сожаления о том, что не знал этого человека лично…
Глебу Горбовскому
«Вразрез волнам житейской непогоды...»
Глеб Горбовский
В моих руках -
что ни страница... крест.
Как ни тяжёл,
Да высоко возносит,
Где взгляд в немытое окно,
вразрез -
В душе болит,
Да ни о чём не просит.
О ты..., моё Отечество,
Прости
За то, что эту боль,
Как веру в Бога,
Не каждый выбирает донести
Сквозь суету
До смертного итога.
Возвышенны две первые строфы…
Я сборник твой читаю, как анкету,
С графы «фонариков» до Исповедь-графы,
Как вид на жизнь по волчьему билету.
А мне бы время развернуть назад!
Да спеть с тобой в утробе коммуналки,
Когда плевать на крашеный фасад,
Соседей, «кухню» да нутро с изнанки.
Но ты допел свой искренний мотив.
Не крылья - крест! Но за твоим полётом,
Читая, я слежу... А значит жив
Твой путь к мечте, где «храм за поворотом».
Поэт Глеб Горбовский… Поколение, давшее России Николая Рубцова, Виктора Астафьева, Роберта Рождественского и Владимира Высоцкого. Написанную им в середине двадцатого столетия песню «Фонарики ночные» когда-то во дворах, с гитарой под мышку, пела вся страна, как народную, не подозревая, что у этой песни есть автор, живущий в Ленинграде, стихи которого когда-то станут классикой русской поэзии.
Детство и юность
Будущий поэт родился осенью 1931 года в Ленинграде в семье советских учителей. Отец Яков Горбовский воспитывался родителями-старообрядцами, а в 1937-м попал под репрессию и был заключен в колонию на восемь лет. Мать Галина Суханова работала простым преподавателем русского языка и литературы, но имела и творческие корни, поскольку была дочерью детской писательницы Агнии Сухановой.
После ареста отца мама перед самой войной отправляет Глеба к сестре отца в Псковскую область. Затем война и четыре года скитаний в оккупации и по детдомам, в одном из которых, мать наконец-то его отыскивает.
А потом родной дом в Ленинграде, ремесленное училище, новые «друзья» и колония. Однако и там он долго не пробыл, а каким-то чудом сбежал и скрывался в лесах… Тогда и начали рождаться его первые стихи.
Затем Горбовский отправляется искать мать в Ленинград, но выясняет, что она с отчимом переехала в Новороссийск. Тогда он решает поехать к отцу, который к тому времени уже освободился и обосновался в крохотной деревеньке под Кинешмой, где устроился в местную школу, рассчитанную всего на 12 учеников, и был единственным учителем на 4 класса.
Глебу в то время исполнилось 16 лет. Отец помог окончить семилетку, получить паспорт, а восьмой год обучения он проходил уже в Ленинграде. Именно тогда отец, вспоминая одиночную камеру после своего ареста, рассказывал ему, как он мучился одним и тем же вопросом: «Кто виноват?», и как однажды в памяти вспыхнули слова Иоанна Златоуста, как ответ, вразумляющий и мобилизующий: «Если ты, человек, сам не навредишь себе, не может навредить тебе ни друг, ни враг, ни диавол».
Не добавить, не убавить… Но, вероятно, у каждого свой путь и свой опыт, в котором и призыв в армию, и, понятно, что с такой его «биографией», служить он попадет в стройбат, где за три года службы около двухсот суток сидит на гауптвахте, а после «дембеля» - Ленинградский полиграфический техникум, откуда через два года учёбы его отчисляют.
Творчество
Первые свои стихи Глеб Горбовский пишет, когда служит в армии. Но многие из тех стихов и песен он позднее будет сжигать целыми тетрадями, и сохранит лишь некоторые из них. Строки «Сижу на нарах, как король на именинах» написаны именно в те годы.
Когда качаются фонарики ночные
И тёмной улицей опасно вам ходить, —
Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить.
Мне лярва ноги целовала, как шальная,
Одна вдова со мной пропила отчий дом.
А мой нахальный смех
Всегда имел успех,
А моя юность покатилась кувырком!
Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Гляжу, как сыч, в окно,
Теперь мне всё равно!
Я раньше всех готов свой факел погасить.
Когда качаются фонарики ночные
И чёрный кот бежит по улице, как чёрт, —
Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я навсегда побил свой жизненный рекорд!
Некоторые песни Горбовского становятся настоящей блатной классикой. Строки «Сижу на нарах, как король на именинах» превратились в ходячую уркаганскую присказку, хотя существуют и «женские» варианты этой песни —
Мне парни ноги целовали, как шальные,
С одним вдовцом я прокутила отчий дом...
Так и не получив образования, Глеб работает где придется, но одновременно занимается в литературных объединениях, посещает уроки Давида Дара в ДК Профтехобразования, затем в Горном институте, где учится у Глеба Сергеевича Семенова. А потом едет на Сахалин как взрывник в геологическую экспедицию, и в ту же пору объезжает весь Дальний Восток, Камчатку и Якутию. Столько впечатлений! Он начинает писать ещё больше.
Впервые стихи молодого Горбовского печатают в 1955 году. Правда, это была всего лишь волховская районная газета «Сталинская правда». Зато в 1960-м читатели увидели первую его книгу «Поиски тепла». А в 1963 году он становится членом Союза писателей СССР! Хотя и остаётся таким же неприкаянным:
Я тихий карлик из дупла,
лесовичок ночной.
Я никому не сделал зла,
но недовольны мной… (1966)
С 1964 года книги стихов Горбовского выходят уже раз в год – два. В 1965-м он впервые публикует книгу со стихами для детей «Кто на чем едет»,
а в 1972-м выходит вторая детская книжка «Разные истории», после чего у него появляется стихотворение «Розовый слон», ставшее любимой детской песней на музыку Станислава Пожлакова, в которой есть такие необыкновенные слова:
Зря унываешь, нету беды,
Я то, ведь знаю, — розовый ты !
Может случайно, где-то во сне,
Ты прислонился к серой стене !
В Ленинграде о поэте узнали еще в начале пятидесятых, хотя в то время он еще не печатался. Его стихи передавались из рук в руки на переписанных листочках, а песни звучали буквально в каждом ресторане. Например, всем известные строчки «У павильона “Пива-воды”» стоял советский постовой» или «Я из пивной иду, я никого не жду».
В 1974 году поэт пробует писать прозу, и это получается также великолепно! «Свирель на ветру», «Ветка шиповника», «Вокзал» и опубликованная в 1994 году «Исповедь алкоголика»… Прозой Глеба Горбовского, кто читает, тот зачитывается и по сей день.
На стихи Горбовского пишут музыку для песен композиторы Александр Колкер и Василий Соловьев-Седой. Песни на его стихи исполняют Эдита Пьеха, Эдуард Хиль, Александр Дольский и рок-группа «Сурганова и оркестр».
Но как долго не признавался его талант! Только в 1981 году поэта Глеба Горбовского награждают орденом «Знак почета», а еще через три года он становится лауреатом Государственной премии. Позднее, в начале двухтысячных - Петровская медаль «За веру и верность» и Новая Пушкинская премия, Премия союзного государства (2012) и Царско-сельская художественная премия (2016). Но разве могут премии и награды залечить боль за самое дорогое, самое попранное, что есть в душе:
Во дни печали негасимой,
во дни разбоя и гульбы -
спаси, Господь, мою Россию,
Не зачеркни Ея судьбы.
Она оболгана, распята,
разъята... Кружит воронье.
Она, как мать, не виновата,
что дети бросили ее.
Главная награда для поэта – его читатели! Возможность быть услышанным… Русский поэт и прозаик, член Русского ПЕН-центра, академик Академии российской словесности Глеб Яковлевич Горбовский умер 26 февраля 2019 года в Санкт-Петербурге, прожив 87 лет и издав более тридцати пяти книг стихов и прозы.
Я держу в руках сборник Глеба Горбовского «Падший ангел», который не просто стоит на моей книжной полке, а давно стал моей настольной книгой. А книга эта начинается со стихотворения Николая Рубцова, посвящённого своему другу Глебу Горбовскому, «В гостях». Вот сокращённый вариант этого стихотворения
Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И жёлтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
Я продолжаю верить в этот бред,
Когда в своё притонное жилище
По коридору в страшной темнотище,
Отдав поклон, ведёт меня поэт...
Куда меня, беднягу, занесло!
Таких картин вы сроду не видали,
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!
...Поэт, как волк, напьётся натощак.
И неподвижно, словно на портрете.
Всё тяжелей сидит на табурете,
И всё молчит, не двигаясь никак.
А перед ним, кому-то подражая
И суетясь, как все, по городам,
Сидит и курит женщина чужая...
– Ах, почему вы курите, мадам!—
И всё торчит:
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки.
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет…
Стихотворение «В гостях» написано Николаем Рубцовым 9 января 1962 года. И на день его написания жизнь поэта в этом стихотворении, как на ладони, когда ещё нет ни премий, ни ордена «Знак почёта», а есть только беспробудная безнадёга питерской коммуналки да вера в свою звезду, которая даётся поэту свыше и ведёт его творчество своей божественной рукой до конца…
... Блажен, кто верит в "небылицы" -
в бессмертье душ, в Святую Русь
кто, распадаясь на частицы,
с улыбкой мыслит: "Я - вернусь!"
Кто чрез смертельные границы
плывёт, как журавлиный клик...
С чьёй опалённой плащаницы
к нам проступает Божий лик. ("Я вернусь" Г. Горбовский)
И заканчивая наш разговор о последнем классике советской эпохи, я хочу показать Вам одно стихотворение, в котором его боль представляется мне, как исток всему, что было в его жизни, где между строк читаешь и о войне, и о его беспризорном детстве, о всей кровавой эпохе переломанных судеб и об истоках его творчества, которые лежат в этом его стихотворении на поверхности, наперекор всему, в безответном сострадании к своему распятому Отечеству…
Возвращаясь с грибного пробега,
ощутил я коня за спиной.
А затем, приглашённый в телегу,
вдруг уснул на подстилке сенной.
…И во сне, миновав лихолетье,
разрушенье и гибель сердец,
Я проснулся… в начале столетья,
в том селе, где родился отец.
То есть - именно в Лютых Болотах,
где вокруг- непролазье чащоб,
А на тропке – глазастенький кто-то,
и кудряшки скатились на лоб.
- Как тебя величать, цыганёнок? –
так спросил я чудного мальца.
- Яшка я, - отвечает ребёнок, -
Твой отец. Узнаёшь ли отца?
Улыбнулся, чирикнув, как птица,
А затем вопрошает всерьёз:
- Что там в жизни со мною случится?
Ты ведь знаешь… Ответь на вопрос.
Рассказал я ему про аресты,
про увечные пытки войны…
Постоял он – и сдвинулся с места,
и потопал в объятья страны.
А потом обернулся оттуда
И спросил - без открытия рта:
- А любить меня в будущем будут?
- Да как всех… Кое-кто... Иногда.,,,
Если статья понравилась, не забывайте поставить лайк (палец вверх) и поделиться с друзьями в своих соц. сетях. И подписывайтеь на канал, в этом случае мои статьи и стихи будут приходить к Вам на Яндекс. Всем здоровья, любви и отличного настроения! С любовью и уважением к своим читателям, Виктор Сухарев.
Вот ссылки на мои похожие публикации:
"Легенда русского Сталинграда в Париже" https://zen.yandex.ru/media/id/5ead86b05d462a32492bf763/legenda-russkogo-stalingrada-v-parije-5f5decba4c403024384dab0f
"Полукровка" Кровь и школа... Народ жив, пока живы язык и культура" https://zen.yandex.ru/profile/editor/id/5ead86b05d462a32492bf763/5f5ce03093cc6c72ffc29f37/edit
"Ночные ведьмы" Кому из них пришлось обратиться лично к Сталину? https://zen.yandex.ru/profile/editor/id/5ead86b05d462a32492bf763/5f5ce03093cc6c72ffc29f37/edit