Мой папа умер, когда мне было всего 24 года. Ему было 60 лет. Он только вышел на пенсию и мечтал пожить.
В мае у него случился инсульт. Сотовых телефонов не было. Его соседка по коммунальной квартире позвонила мне на работу. Я примчалась к папе. Скорая приехала чуть позднее. Инсульт. Частичная парализация. Но речь и координация сохранились.
В течение месяца папа лежал в больнице. Я познакомилась там со всеми медсестрами и врачами, подружилась с соседом по палате, нашла общий язык с санитарками. Папа стал оживать на глазах. Врачи говорили, что динамика хорошая и есть шанс встать на ноги.
Приближался день выписки. И тут папа стал беспокоиться. Он к тому времени жил один. Я как могла, в свои 24 года, успокаивала его, говорила, что прорвемся.
Наступил день выписки. Я гладила рубашку папе, раздался телефонный звонок. На том конце провода сказали, что папа умер. Я не поняла, как так. Рубашка лежала на гладильной доске, наполовину выглаженная и я не знала, гладить ее дальше или нет.
Вызвала такси, поехала в больницу, забежала в палату. Кровать была пустая. Это самые страшные минуты в жизни.
Врач сказал, что повторный инсульт случился ночью. Они не успели. Я почему-то не верила. Как можно в больнице не успеть?
Сейчас прошло уже много лет. Я думаю, что папа не спал всю ночь и думал о том, как он будет жить один, парализованный в коммунальной квартире. У меня уже была своя семья, был сын, которому было 3 года и мы жили в квартире свекрови. Я работала учителем в школе, муж устроился после армии в УФСИН. Сказать, что у нас не было денег, ничего не сказать.
Тогда я это не понимала, я просто верила, что прорвемся и я все смогу. Папа мне не поверил и умер в день, когда я гладила его рубашку. Всю жизнь корю себя, за то, что не почувствовала его страхов и не заставила его жить.
