Раньше я думала, что невозможно соскучиться по затяжным дождям и бесконечным серым тучам над головой, а сейчас понимаю, — мне этого не хватало.
Это последние два года Нидерланды бьют свой вековой рекорд по самой жаркой температуре летом, но четыре года назад, когда я сюда приехала, погода была такой же, как сейчас — мокрые тропинки, ветер, косой дождь и продирающийся сквозь него тёплый свет машинных фар. «Ну и погодка, — думала я, и потом, вспомнив Россию, — а дома еще холоднее».
Лето прошло быстро, как праздник. С его приходом я отменила для себя всю продуктивность — забросила спорт и учебу (жарко же!) и постаралась собрать в себе все тёплые денёчки, чтобы греться ими во время холодов.
Это лето было странным — из-за пандемии у нас появились дополнительные летние каникулы и бонусом — фоновая тревожность, чтобы жизнь не казалась мешком с подарками.
Именно из-за ощущения неожиданно навалившихся школьных каникул (только где всех твоих друзей отправили в деревню на все лето, а тебя, зачем-то оставили в городе) не хотелось упустить ни минуты этого праздника, который внезапно на тебя свалился.
Невозможно валяться весь день за просмотром нетфликса, когда за окном лес, пляж, пикник и вино на террасе. Хочется ловить тёплые ночи, смотреть постапокалисные рассветы в пустом городе, лопать сорбет на скамейке у канала и в невозможную жару отсиживаться в прохладном кинотеатре, где из-за отмены премьер все лето крутили Гарри Поттера (ура!).
Тебя подхватывает круговерть летней беспечности и несет куда-то далеко, где ты уже не понимаешь — хочешь ли ты продолжать этот праздник, который всегда с тобой или просто уже не можешь остановиться?
Именно в этот момент приходит осень, хмурит брови и строго спрашивает: «Ты носки надел?»
Осень заботливо укрывает тебя пледом, угощает чаем с облепиховым вареньем, дарит вязаный свитер и зажигает лавандовые свечи в любое время дня, потому что свет и тепло сейчас не будут лишними. Осенью возвращается спорт как способ согреться, потому что тело еще не научилось сопротивляться холоду, возвращается горячая ванна с эвкалиптовой пеной и книги, которым не терпится поделиться с тобой своими историями. Не возвращается только дождевик, потому что летом мы решили, что Нидерланды теперь тропики, и продали его в интернете.
Осень дышит на тебя свежим запахом мокрого асфальта и сырой листвы, идёт рядом по оранжево-красному лесу и своим бормотанием погружает в сладкое дремотное состояние. Это время года не такое щедрое как лето, которое обжигает все своим светом и теплом, оно дарит небольшой, а потому значимый подарок — еле тёплый огонёк, который ты потом пытаешься сберечь флисовой пижамой, горячим кофе и обнимашками до его следующего визита.