Войной начнётся всё...
Вторая мировая. С этих кадров начнётся история. История не столько человеческого насилия, но и её тоже, сколько рассказ о духовном апокалипсисе, что будет преследовать семью главных героев до последних титров. Уиллард Рассел, он же отец центрального персонажа Арвина Рассела, потеряет веру там, где она как никогда была бы нужна, в себе самом. Лишится он её в адском пекле Второй мировой войны. Вернувшись с неё, Уилладр в скором времени поймёт, что без веры, жизнь приведёт его в моральный тупик. Но пытаясь обрести новый смысл вне божественного света, судьба укажет ему только один путь, путь окровавленных кулаков и дымящихся стволов. Проклятье это не уйдёт вместе с Уиллардом, а как чума окутает и жизненный путь Арвина.
Фильм визуально одарит грязно-жёлтым насильственным нарративом, свойственный эстетики южной готики. И разъедать это насилие будет всё; к чему только сможет прикоснуться.
… искра зажжётся...
Распятие среди выжженной земли, мириады толстых мух, копоть и изувеченное тело. Картина судного дня, что предстала перед взором Уилларда где-то на краю света. Милосердие Уиллларда к мученику на кресте знаменует собой смерть внутреннего Бога.
Бог умер. Чаша весов потеряла своё вечное равновесие, и от бога осталась только тень. Отныне только Дьявол всегда здесь. Дисгармония космического порядка породила нравственный кризис в человеческом сердце, во время которого произошла утрата веры в абсолютные моральные законы. Попытки Уилларда вытащить из тени благоразумия хотя бы толику милосердия, только окрасят эту тень в ещё более чёрный цвет.
Цена Молитвы стала ничтожна мала, и больше не способна на хоть какое-нибудь чудо. Теперь только насилие имеет цену, самую высокую среди американских глубинок.
… огонь начнёт свой бесконечный танец...
Всевышний забыл эти места, и Арвин понял это лучше всего. Защитить себя и своих близких можно только пустив чью-то кровь. И уже не важно кого ты избиваешь, школьных хулиганов или порочных священников. Теперь это путь праведника, и в какой-то момент именно такой путь может спасти тебе жизнь. Конечно, отрекаясь от веры, выдергиваешь этим у себя право на мораль. Последняя отнюдь не понятна сама по себе... Вера в христианского Бога есть система, сообразование и цельное воззрение на вещи. Если из него выломаешь главное понятие, веру в Бога, то разрушишь этим и целое. Но ведь когда-то и демоны в аду были ангелами на небесах. И если Арвин смог обуздать хаос вокруг себя, то нет причин для беспокойства.
… пожар сожжет всё что любил...
Жить среди хаоса, значит окрашивать свой жизненный путь только в один цвет. Извечное противостояние белого и чёрного. Духовный апокалипсис, вызванный чувством вины или тяжёлым прошлым. Все эти категории сложно принять на родной земле. Арвин уйдет туда, где возможно, сможет обрести себя заново, или забыться вовсе. Война во Вьетнаме, круг замкнулся, оковы загорелись. Вторая мировая и Вьетнам второй половины прошлого века — пламенные тиски, в которые кинуло семью Уиллардов. Возможно, некоторым суждено родится только для того, что бы быть сожженными. И кто мог подумать, что светом в конце тоннеля окажется пламя дьявола, именно то, с чего весь свет и начинался.
… войною всё закончится, и ничего не станет.