Джон Константин — не супергерой. О нет.
Джон Константин — эгоист, жулик, бабник, наркоман, богохульник, — кто угодно, но только не герой. Много раз он спасал мир, останавливая вторжение на землю сил то Рая, то Ада, но делал это исключительно ради личных целей. Ну, или случайно. Такое тоже бывало.
«Константин, тебе плевать на спасение всех, кроме себя самого, — так говорил ему Супермен при встрече. — Я и без рентгеновского зрения вижу тебя насквозь». Но если бы знаменитый супергерой больше интересовался жизнью Лондона, то знал бы, что все не совсем так. При всем своем эгоизме и жажде наживы смеющийся волшебник, как не раз называли Константина, — далеко не социопат. Есть в его жизни и кое-что поважнее денег, кружки «Гиннеса» и пачки сигарет «Силк Кат».
Джон Константин и все его друзья
1988 год, Лондон. У руля — консервативная партия с премьер-министром Маргарет Тэтчер во главе. «Железная леди» делает все, чтобы принести стране как можно больше денег: проводит массовую приватизацию, повышает налоги, хладнокровно душит профсоюзы и перестает поддерживать многие социальные и образовательные программы. Бунтуют шахтеры, стремительными темпами растут безработица и, как следствие, преступность. Лондон погружается во тьму, а тьма, как известно, рождает чудовищ.
Вместе с чудовищами из тьмы выходит и Джон Константин, «смеющийся волшебник», самый харизматичный антигерой комиксов конца двадцатого века, — выходит, чтобы загнать нечисть, порожденную политикой Тэтчер, обратно в ад. Ну, или не загнать. Это уж как получится.
Алан Мур, создатель Джона Константина, хотел сделать волшебника, который сможет выживать на улицах в это темное для рабочего класса время. Во вселенной DC Comics магия есть, так что и волшебников там много. Но Джон — он такой один.
«Тогда мы были молоды. Не невинны, но свободны, — говорил Джон о себе и своих друзьях юности, — Полны энтузиазма и сил — мир был наш, и мы могли делать что хотели. Но это было тогда. До Тэтчер. До Фолклендской войны. До того как страна, голодая, пожрала саму себя».
Тогда, в Ньюкасле, жизнь молодого панка «новой волны» Джона Константина круто изменилась.
Девочку Астру каждый день насиловал отец и его дружки. В один прекрасный момент весь накопленный ужас выплеснулся из девочки и породил адское чудовище — вывернутого наизнанку пса Норфалтинга (с огромным членом между лап), который тут же бросился на насильников, отплатил им за девочку сполна и тем же, а затем распотрошил. «Смрад бойни незабываем. Едкий, сырой — словно на зубах скрипит», — смотрел Джон на то, что осталось после этой адской «вечеринки».
Константин решил призвать другого демона, чтобы уничтожить Норфалтинга и спасти Астру, но серьезно накосячил. В результате невинная девочка была отправлена в ад, а друзья Джона стали умирать один за другим.
С тех пор так и повелось — если кто-то дружит с Джоном Константином, то потом обязательно умирает жуткой смертью по вине самого Джона. То же касается и всех его девушек. И как бы Джон ни хотел обычной жизни, как бы ни старался делать добро для друзей, ничего не выходит: в конце концов он все равно остается один. Изгой с кровью на руках. Отверженный небесами, проклятый адом «смеющийся волшебник» с кровью демонов в венах.
Таким Джона Константина сделал ранее почти неизвестный британский сценарист Джейми Делано
От Ада до раЯ
Большую часть супергероев DC Comics можно назвать страдальцами (даже жизнерадостного Флэша), но у героев Vertigo, независимого подразделения издательства, все еще хуже. «Болотная Тварь», Animal Man, The Sandman, Preacher и даже Fables, по которому Telltales выпустили игру The Wolf Among Us, — все эти комиксы в первую очередь про боль и только во вторую про все остальное. Hellblazer про Джона Константина выделяется на общем фоне повышенной жестокостью и острым политическим и религиозным подтекстом, но главное здесь все же другое. Депрессия, которую современный изнеженный читатель вряд ли сможет перенести.
Комиксом занимались разные люди с разным мировоззрением, но неизменным оставалось одно — несмотря на весь скептицизм и природную страсть шутить по-черному, Джон всегда оставался чертовски трагичным героем. «Машины еле ползут, на заднем сидении такси все еще чувствуется запах рвоты с прошлой ночи. Я решаю прогуляться пешком. Паршивое воскресенье, на унылых улицах моросит дождь. Игнорируя тошноту, скручивающую живот, я поднимаю воротник, прикрываясь от укусов ноябрьского ветра, и сливаюсь с безликим городом» — вот так Джон Константин впервые обращается к читателю.
После Джейми Делано Джоном Константином занялся Гарт Эннис, который впоследствии будет работать над комиксом Preacher. Эннис — радикальный атеист, и, наверное, поэтому под его руководством религии в Hellblazer становится так много. Джон Константин и раньше никогда не работал на рай (занимал строгий нейтралитет и действовал исключительно ради наживы), но теперь небесное царство внезапно становится его врагом похлеще ада.
За все свои грехи Константин после смерти обречен на вечные муки в преисподней — и ангелы, это «снобьё», как называет наместников Бога на земле Джон, только глумятся над ним в ответ на просьбы искупить грехи. Если бы Hellblazer Гарта Энниса выходил в наше время — наверняка разразился бы жуткий религиозный скандал.
Еще бы! Джон Константин натравливает на Габриэля, первого херувима, суккуба под видом невинной девицы. Та вырывает ангелу сердце прямо во время секса. «Твой папочка хочет тебя на пару слов», — ехидно бросает суккуб Габриэлю, и тот тут же теряет признание Бога, а пышные крылья превращаются в окровавленные обрубки. Потом Джон Константин обрежет их бензопилой, обнаружив падшего ангела в луже собственного дерьма, растерянного и сломленного.
Аду, впрочем, тоже достается изрядно. Обманом Константин поит Первого из Падших, Люцифера, святой водой, от чего того разносит в клочья. С тех пор душа мага — желанное лакомство для каждого демона преисподней.
Последующим событиям посвящен фильм «Константин: повелитель тьмы», откровенно неудачная экранизация культовой сюжетной арки «Опасные привычки», но при этом вполне неплохой мистический боевик с Киану Ривзом. Джон, заядлый курильщик, умирает от... рака легких. Нелепая смерть для того, кто уже сотню раз выходил из лап демонов побитым, но живым.
Но, в отличие от фильма, сюжет «Опасных привычек» настолько депрессивен, насколько это вообще возможно. Пытаясь вылечиться, волшебник находит себе нового друга, тоже больного раком, и тот заставляет его пересмотреть взгляды на жизнь, а затем умирает в адских муках прямо на глазах у Джона. И гибель его выглядит совсем не так, как обычно показывают нам в кино. Она нелепа, глупа и бессмысленна. Впрочем, Константина смерть вновь обходит стороной — обманув ад, Джон берет... нет, вовсе не жвачку, как в фильме, а сигарету. И закуривает.
Константина ничего не учит.
«Он — магический наркоман, — говорил Эннис про своего героя. — Меня всегда забавляло то, что Константин якобы весь из себя левый социалист, но на деле — обычный наркоман, беспощадный, готовый пожертвовать кем угодно, чтобы получить то, что ему нужно». Один за другим друзья Константина умирают по его же вине, Джон страдает, опускаясь на самое дно, но неизменно встает вновь, отряхивается и идет в казино, обманом заработать деньжат себе на пиво и сигареты. А потом все начинается сначала.
Жизнь после смерти
За триста выпусков Hellblazer (а это самый продолжительный сериал Vertigo) Джон Константин успел многое и не успел ничего. Он потерял всех своих друзей, кроме верного собутыльника Чеса, похоронил почти всех своих женщин, отправил обратно в ад кучу демонов, пытавшихся добраться до человечества самыми разными путями (в том числе — родив собственного «Иисуса», который продвигал бы идеи демонов в массы), и кучу раз предотвратил вторжение на Землю сил Рая, что в общем-то не лучше Ада, ведь все люди грешны.
Но стал ли он счастливым? Добился ли он чего-то? Победил ли всех своих врагов? Нет.
Знакомьтесь, Джон Константин. Алкоголик, бабник, наркоман, богохульник, британец. В зубах — сигарета, в руке — кружка пива. Одинок, стар и раздавлен. Так заканчивается история «смеющегося волшебника»...